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E ste nuevo volumen de la serie Las Mujeres Cuentan
es una recopilacion de los mejores relatos presenta-
dos a la octava edicion del Concurso Literario de Narrativa
para Mujeres residentes en la Comunitat Valenciana.

La finalidad de este certamen, que anualmente convo-
ca la Conselleria de Bienestar Social a través de la Direccion
General de la Mujer y por la Igualdad, es dar un cauce de
expresion a la creatividad literaria de las mujeres de nuestra
Comunitat que escriben, en la mayoria de los casos, de mane-
ra no profesional.

Con el pretendidamente ambiguo titulo de Las Muje-
res Cuentan, esta recopilacion prueba tanto la extraordinaria
capacidad femenina para contar historias, como la considera-
cion de la mujer como elemento imprescindible de la socie-
dad. Asimismo, constituye una iniciativa (nica en nuestro
pais, ya que ningln otro concurso similar edita regularmente
una representacion tan amplia de obras presentadas.

Estamos ante una muestra mas de la extensa labor del
Govern Valencia por la promocion de la mujer y el logro de
la plena igualdad de oportunidades entre mujeres y hombres.
En este sentido, la Generalitat ha asumido el compromiso de
aplicar la perspectiva de género en la totalidad de sus politi-
cas, y ello se pone de manifiesto en un ambicioso Programa
de Prioridades Sociales, que recoge mas de 400 medidas en
las que estan implicadas doce consellerias, y que tienen entre
sus objetivos comunes la efectiva igualdad de oportunidades
para todos los ciudadanos de la Comunitat Valenciana.



Por Gltimo, quiero transmitir mi mas sincera enhora-
buena a las autoras de los relatos incluidos en esta obra, y
animar a las mujeres de la Comunitat a plasmar su capacidad
creativa a través de la literatura y participar en las proximas
ediciones del Concurso de Narrativa para Mujeres que con-
voca la Generalitat.

Juan G. Cotino Ferrer
Vicepresidente Tercero del Consell
y Conseller de Bienestar Social
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/ -7 rabajar por y para las mujeres constituye una expe-
riencia Ginica y muy satisfactoria.

A pesar de que la igualdad legal estd consagrada en
la Constitucion de 1978, la consecucion de la verdadera y
definitiva igualdad entre mujeres y hombres supone, para la
Generalitat Valenciana uno de sus principales objetivos y re-
tos ya que, existen, todavia, ambitos en los que esta igualdad
alin no es efectiva.

Uno de los campos en los que mas se ha avanzado es,
sin duda, el de la cultura. Las mujeres han pasado de tener
prohibido el acceso a la universidad, hace poco mas de un
siglo, a ser en la actualidad mayoria en la casi totalidad de
los campus universitarios. Este salto gigantesco no solo se ha
producido en las jovenes sino que ha alcanzado a mujeres de
todas las edades y condiciones, siendo especialmente impre-
sionante en las mujeres de mediana edad e incluso en mujeres
mayores.

No son ajenos a este hecho los datos de lectura, ya
que en Espana las mujeres leen en mayor proporcion que los
hombres, un 56% frente al 51% segin, las Gltimas encuestas.
Precisamente, este hecho se ha podido constatar en el impor-
tante indice de participacion alcanzado, en los anos que lle-
vamos convocando el Concurso Literario de Narrativa para
Mujeres.

Quiero aprovechar esta oportunidad para recordar que
el nacimiento de este concurso estuvo ligado a las propias
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lectoras. Ellas, sin lugar a dudas, han sido sus verdaderas ins-
piradoras, ya que fueron las participantes de los talleres lite-
rarios (que desde 1995 organiza la Biblioteca de la Direccion
General de la Mujer y por la Igualdad) las que sugirieron que
organizaramos un concurso de narrativa, de estas caracteris-
ticas.

A todas ellas, a todas vosotras, mi mas sincero agra-
decimiento y mi enhorabuena por haber impulsado, con vues-
tra iniciativa, una oportunidad para la promocion de la mujer
en el ambito cultural de nuestra Comunitat y por contribuir,
dia a dia, en colaboracion con la Generalitat Valenciana, a
construir una sociedad mas justa e igualitaria.

Celia Ortega Ruiz
Directora General de la Mujer y por la Igualdad
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1 patrocinar este volumen, que recoge las mejores na-
rraciones breves elegidas entre las presentadas a la octava
convocatoria del Concurso Literario de Narrativa para Mu-
jeres, promovido por la Conselleria de Bienestar Social de la
Generalitat Valenciana, a través de su Direccion General de
la Mujer y por la Igualdad, Bancaja quiere mostrar su apoyo
mas completo a una iniciativa que .merece toda nuestra cola-
boracion.

Entre los maltiples objetivos que, como entidad inspi-
rada por un profundo sentido social tiene Bancaja, se encuentra
el de trabajar por la plena igualdad de la mujer a todos los
niveles y en todos los ambitos, no ya desde las declaraciones
de derechos, sino desde la practica real y cotidiana.

En ese sentido consideramos que este certamen cons-
tituye una magnifica tribuna para que un conjunto de mujeres,
sin duda de ideas, trayectoria vital y formacion muy distintas,
puedan dar a conocer una parte de su labor en el campo de la
creacion literaria, dentro de la prosa narrativa.

Se trata de promover la literatura de calidad, pero
teniendo muy en cuenta desde qué perspectiva esta escrita y
asimismo el hecho de que, con frecuencia, muchas mujeres
no encuentran el lugar apropiado para dar a conocer sus
textos, avalados por la opinidon de un jurado independiente y
de la maxima solvencia técnica.

Hay que considerar, ademas, que la continuidad que
ha alcanzado ya este certamen, plenamente consolidado en
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la actualidad sobre la base de una importante experiencia
anterior, es una buena prueba de la vitalidad que anima a la
actividad literaria en la Comunidad Valenciana, una tierra
que historicamente ha tenido y tiene en la cultura, y especial-
mente en las letras, una de sus expresiones mas auténticas y
caracteristicas.

También este es un buen motivo para que Bancaja
coopere con las instituciones organizadoras del Premio en la
tarea de dar a los trabajos galardonados la maxima difusion,
al mismo tiempo que yo, en nombre de la primera entidad
financiera valenciana, expreso pblicamente mis felicitaciones
a las autoras cuyos trabajos se contienen en estas paginas.

José Luis Olivas Martinez
Presidente de Bancaja

Bancaja-¥

el compromiso social
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ronteras movedizas:

escrifuras misoginas o la
capacidad liberadora del

humor A”W DBew

ntes de empezar con estas extranas «fronteras
movedizas», quisiera agradecer a la Direccid General
de la Dona de la Conselleria de Benestar Social y especial-
mente a Elisa Sanchis la gentileza que ha tenido al invitarme
a participar en este acto.
Supongo que muchas de ustedes, ganadoras, finalistas
y concursantes de este certamen de relatos, aspiran de una
manera mas o menos concreta, mas o menos difusa, a ser es-
critoras. Escribir es, ciertamente, una de las actividades mas
gratificantes que pueden realizarse en solitario; otra, tanto o
mas placentera, es leer. De hecho, es de la lectura y, en parti-
cular, de algunos de sus efectos, de lo que querria hablarles.
Por supuesto, lectura y escritura estan intrinsicamente liga-
das, de modo que plantear, por ejemplo, la correccion —di-
gamos de manera vaga y poco precisa— «moral» de un texto
literario y la posible ofensa del lector, implica abordar tam-
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bién la libertad creadora y la responsabilidad del autor para
concebirlo, redactarlo y publicarlo.

Como ven intento avanzar, aunque con dificultades
porque es un sendero resbaladizo y espinoso, hacia esas
«Fronteras movedizas» del epigrafe de esta charla. De entre
todas las posibilidades de ofensa que puede causar un escrito,
pensando en el acto en el que nos encontramos, trataré, como
sugiere la segunda parte del titulo, de aquellos enunciados
que pueden molestar por su caracter misdgino, mas o menos
explicito.

Nos adentramos en la franja inestable, en la «frontera
movediza» entre libertad de expresion y «representaciones
moralmente repugnantes», como las califica el escritor suda-
fricano J. M. Coetzee en su libro Contra la censura. Ensa-
yos sobre la pasion por silenciar, recientemente traducido al
espaiol. Sobre censura y libertad de expresion se ha escrito
mucho y, con toda probabilidad, se seguira haciendo, porque
lo «moralmente repugnante» por continuar con la expresion
del Nobel de Literatura, o lo «detestable», por suavizar el tér-
mino, no es algo estricto ni absoluto y depende de las épocas,
las culturas e incluso —o quiza sobre todo— de los gustos y
preferencias individuales: aunque en algunos casos es facil
que los humanos alcancemos acuerdos respecto a qué se con-
sidera «moralmente detestable», en muchos otros resulta casi
imposible. El tema es muy amplio y no pretendo realizar un
analisis exhaustivo ni nada semejante. Unicamente me gusta-
ria plantear, desde un punto de vista personal y recurriendo a
algunas lecturas, un aspecto concreto, el que se refiere, como
decia, a textos susceptibles de ser calificados como misogi-
nos; sobre todo a algunos fragmentos que he encontrado en
grandes obras de autores que admiro; y también, aquellos
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otros enunciados que no esté claro que sean misdginos, en los
que no existe consenso respecto a si denigran o ridiculizan a
las mujeres o si, por el contrario, se recurre a la caricatura y
al humor para refrnos de nosotras mismas.

Hace unos anos me senti dolida ante algunos parrafos
de A la caza del viento, 1a autobiografia de la poeta, novelista
y periodista alemana Claire Goll; la escritora decia textual-
mente: «Detesto a las mujeres. Son superficiales, diletantes»;
«La mujer es un cero a la izquierda, nada mas que un montdn
de ovarios, y me incluyo en el lote»; «Somos criaturas inferio-
res que sOlo servimos para parir». Sin embargo, tales decla-
raciones —con evidente intencion provocadora— se contra-
decian con la existencia de la propia Claire Goll, promiscua,
osada y aventurera, y con la admiracion expresa que sentia
hacia «mujeres de talla excepcional» como Sonia Delaunay,
Helena Rubinstein o Gala Dalf; e, incluso, contradecian otras
afirmaciones de la misma autora que reivindican la indepen-
dencia de todos los seres humanos, incluidas las mujeres:
«Antifeminista y sometida al macho, tengo por principio no
depender de nadie. Puesto que el hombre no esta a cargo de
su mujer, ;por qué deberia vivir ella mantenida por un marido
o un amante? Desde este punto de vista, estoy a favor de la
igualdad. Todo ser humano debe ser independiente».

Algunas palabras de Claire Goll me molestaban, me
dolia que una mujer culta, creativa e independiente como ella
tuviera, sin embargo, ese concepto de las propias mujeres. En
mi interior intentaba, digamos, «excusarla» de tales declara-
ciones, alegando que las construcciones filosoficas roméanti-
cas que proclamaban la inferioridad de las mujeres todavia se
mantenian con fuerza en las primeras décadas del siglo XX.
Sin embargo, Claire Goll conocia el movimiento sufragista
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y a muchas «mujeres de talla excepcional». Quiza el poco
aprecio que sintiera por su género —me decia a mi misma—
fuera una reaccion a la relacion atormentada que mantuvo
con su madre. A saber. El caso es que me incomodaba su
misoginia confesa y esta molestia, si no me impedia disfrutar
totalmente de la excelente autobiografia que estaba leyendo,
si dificultaba el goce de la lectura. Supongo que no lograba el
fortalecimiento del yo —uno de los efectos mas placenteros
de leer—, al contrario, precisamente se me cuestionaba.

El libro de Claire Goll es, por supuesto, muchas co-
sas mas que unas cuantas afirmaciones misdginas, aporta una
vision particular de la Europa de la primera mitad de siglo
XX y retrata a los grandes artistas y escritores que la autora
conocio. En el Paris de los anos veinte, Claire Goll se coded
con Picasso, Breton, Gide, Valéry, Anatole France, Eric Satie,
y muchos otros. En sus paginas, vemos a Rilke como un es-
teta, un gourmet, alguien que sentia una aversion fisiologica
al deporte: en toda su vida no se dio un bano en el mar. Y
James Joyce aparece como un tipo que «no tenia la mas mi-
nima intencion de dejarse perturbar por acontecimientos tan
insignificantes como una guerra mundial o algunos millones
de muertos».

Poco a poco he aprendido a valorar el libro de Clai-
re Goll. Entre otras cosas, creo que he aprendido a apreciar
otros valores en la lectura, distintos de la identificacion que
decia, se ha desvanecido la inatil pretension de coincidir en
todo o casi todo con los autores y sus obras. Ademas me ha
proporcionado una coraza muy practica contra los escritos
misoginos. Leer, como dice el critico Harold Bloom, «es el
placer con méas capacidad de curar».
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Tiempo después, cuando iba a empezar el diario del
escritor francés Jules Renard (1864-1910), un amigo me ad-
virtio de que estuviera preparada para las invectivas que el
autor de Pelo de zanahoria lanza contra las mujeres, aunque
anadid que quizd Gombrowicz ya me hubiera inmunizado.
Pero no habia sido Gombrowicz, sino Claire Goll, la que ha-
bia logrado endurecerme la piel. Las lecciones que aprendi
de leer a Claire Goll han sido muy ftiles. Los buenos libros
pueden y suelen estar llenos de cosas que no nos gustan o de
ideas y opiniones que no compartimos. Pero eso no es lo im-
portante. Lo importante es todo lo que se aprende. El placer
de aprender leyendo, la capacidad de gozar de esta actividad
solitaria: la felicidad de la lectura, de muchas maneras, nos
hace independientes, nos hace un poco mas libres.

«La literatura seria no sirve para hacernos la vida mas
facil, sino para complicarnosla». Lo escribid Gombrowicz
(1904-1969) en sus diarios; eso y las mejores nociones, las
mas claras y precisas que he leido sobre existencialismo
y marxismo, y sobre literatura polaca del siglo XX. Gom-
browicz me contagid un agudo, profundo sentido de la liber-
tad del individuo, el «sé ti mismo» tan repetido, tan dificil de
realizar y tan importante para emprender el oficio de escritor.
El mismo Gombrowicz que suelta una larga diatriba sobre
el mal que hacen las mujeres a la belleza y a la juventud:
«la facilidad con que el gusto y la intuicion de la mujer se
equivocan en la eleccion de hombre dan la impresion de una
ceguera incomprensible y de estupidez; ella se enamorara de
un hombre porque es distinguido, o porque es muy “fino”; los
valores sociales y mundanos de segundo orden significaran
mas para ella que el cuerpo y el espiritu apolineos, si, ella
ama el calcetin y no la pantorrilla, el bigotito y no la cara, el
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corte de la americana y no el torso. La embriagara el sucio li-
rismo de un grafébmano, la embelesara el barato patetismo de
un imbécil, la seducira la elegancia de un petimetre; la mujer
no sabe desenmascarar, se deja enganar porque ella misma
engana. (...) jMujer, eres la antipoesia en persona!».

jCuantas barbaridades escribid el aristocratico e in-
solente Gombrowicz!, pero no sbélo de las mujeres, también
de los polacos, de los criticos literarios, de los poetas, de los
argentinos... Gombrowicz despotrica contra casi todo y casi
todos, pero ni su vanidad desmedida, ni su egocentrismo ni
siquiera sus improperios (algunos muy divertidos) consiguen
que renunciemos a su agudo y osado analisis de la literatura,
del arte, la politica o las relaciones humanas.

Lo que intento mostrar, con estos ejemplos, es el cam-
bio que afortunadamente fui experimentando: el sentimiento
primero de ofensa al leer las invectivas de Claire Goll contra
las mujeres se fue diluyendo (o eso creo); digamos que he
aprendido a no esperar que nada coincida exactamente con
mi vision de las cosas: ni una persona, por muy allegada y
querida que sea, ni una asociacion, ni un partido politico, ni
por supuesto un texto literario; ya no busco leer lo que quie-
ro oir sobre determinado tema, no aspiro a compartir todas
y cada una de las ideas que transmite un texto —o que yo
interpreto que transmite —, le pido que me cuente una buena
historia si es una novela o un relato, o que retrate con profun-
didad un personaje y una época en el caso de una biografia o
unas memorias.

Cuando por fin abri el diario de Jules Renard y lef una
primera anotacion de 1887, inmediatamente me sedujo: «El
talento es cuestion de cantidad. El talento no se demuestra
escribiendo una pagina, sino escribiendo trescientas. No hay
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novela que una inteligencia mediana no pueda concebir, ni
frase tan hermosa que no la pueda construir un principian-
te. Pero hay que empunar la pluma, preparar el papel, ir lle-
nandolo pacientemente. Los fuertes no dudan. Se sientan a
la mesa, dispuestos a sudar. Llegaran al final. Acabaran la
tinta, gastaran el papel. Esta es la Ginica diferencia entre los
hombres de talento y los cobardes que nunca empezaran. En
literatura, solo existen los bueyes. Los genios son los mas
gordos, los que penan dieciocho horas al dia de forma infati-
gable. La gloria es un esfuerzo constante».

Qué cerca me senti de monsieur Renard. Entonces
continué y lef en la siguiente linea: «La mujer, con sus pier-
nas abiertas como tijeras, corta la gavilla de nuestros deseos».
Fue como una bofetada. Pero habia aprendido la leccion, asi
que respiré y segui leyendo. Jules Renard tuvo una madre que
le hacia la vida imposible. Su padre se suicidd de un tiro y fue
el escritor quien encontr6 el cadaver. Su hermano muri6 tem-
pranamente de un ataque cardiaco. La existencia de Jules Re-
nard no fue precisamente un camino de rosas. Se enfrentaba a
la vida con una sinceridad absoluta y un humor indispensable
para sobrevivir. Se casd con una mujer que lo queria, y de la
cual afirma: «Amo, amo, ciertamente amo, y creo amar pro-
fundamente a mi mujer, pero de todo lo que dicen los grandes
amantes —Don Juan, Rodrigo, Ruy Blas—, no hay una sola
palabra que pudiera decirle a mi mujer sin echarme a reir».
Y maés adelante, en 1904 —hace mas de un siglo— escri-
be una frase, como casi todas las suyas, extraordinariamente
concisa, sutil y moderna: «EIl feminismo es no contar con el
principe azul».

Quiza la cuestion estribe, como casi siempre, en la
calidad, en el valor literario de la obra en la que aparecen los
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vituperios contra las mujeres. ;Recuerdan la Gltima novela
de Gabriel Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes?;
cuando se publico, hace tres anos, se alzd cierta polémica
porque trata sobre un viejo de noventa anos que tiene el ca-
pricho de acostarse con una virgen, una joven de catorce. La
novela, dicen algunos, trata sobre la vejez y la decadencia
hacia el final de la vida. Hacia tiempo que 100 paginas no se
me indigestaban de esta manera. El relato es un santo toston
que molesta mas por la escasa calidad que por el protagonis-
ta, pedofilo y putero.

Tampoco quisiera, con esta charla, negar que todavia
hoy las mujeres son a menudo objeto de escarnio por el hecho
de ser mujeres (en otras sociedades, las mujeres son objeto de
cosas mucho peores por el hecho de ser mujeres). Como dice
André Glucksmann, «el odio méas largo de la historia, mas
milenario alin y mas planetario que el del judio, es el odio a
las mujeres». De regreso a Occidente, a nuestro entorno, no
hace falta mas que echar una ojeada a la Breve historia de la
misoginia que publico el aio pasado Anna Caballé para darse
cuenta de las barbaridades que todavia se predican de las mu-
jeres. La profesora de literatura de la Universitat de Barcelo-
na recopila y selecciona fragmentos de escritos misdginos de
las letras hispanicas desde la Baja Edad Media hasta la actua-
lidad. En su recorrido, Caballé incluye textos literarios y no
literarios, extraidos de periddicos, libros de texto, discursos,
etc. Dejando a un lado que pueda criticarsele precisamente
que sitie en el mismo nivel escritos de procedencias muy
diversas, una ojeada a los textos de los aflos noventa en ade-
lante, recuerda que la denigracion y omision de las mujeres y
sus creaciones, aunque cada vez menor, todavia existe.
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No quisiera entrar en escritos claramente mis0ginos,

concebidos con toda la intencion de ofender, que los hay. No
me interesa la caverna, aunque todavia permanezca demasia-
do poblada. Me interesa especialmente, como decia al princi-
pio, esa otra franja, esa frontera en la que cabe la duda entre
el vilipendio y la parodia. Quiza recuerden la discusion que
mantuvieron esta autora, Anna Caballé, y la escritora Elvira
Lindo: Anna Caballé incluy6 en la mencionada antologia un
fragmento de una columna de Elvira Lindo que dice asf:
«Sé sincera contigo misma, me digo rascandome la frente en
un gesto de fuerte concentracion: si fueras mas guapa, mas
delgada, méas joven, ;estarias dandole vueltas a Umberto
Eco? No. Se me enciende la bombilla: ;por qué no me ope-
ro? Me hago la pregunta que desde hace tiempo me ronda
la cabeza: ;cuantas operaciones me hacen falta para acabar
siendo como Jennifer Aniston? Todavia estas a tiempo, me
animo. Umberto, en cambio, lo tendria mas dificil. Ademas,
se veria obligado a cambiar de sexo. Corre. Al fin y al cabo,
hay tantas presentadoras de television, tantas actrices, que
aprovechan el verano para pegarse un estironcito...». («Eco
en el campo», en la serie «Tinto de verano», El Pais, agosto
de 2001).

Caballé se queja de un exceso de mordacidad y de
«una clase de ligereza que, por mas que quiera camuflarse
bajo el sentido del humor y de la ironia —en su opinion— en-
cubre una servidumbre ideoldgica, un temible discurso des-
calificador que [le] resulta inquietante».

A estos comentarios, Elvira Lindo respondid: «por
fortuna son muchas las mujeres que leen las bromas como
bromas y se rien como yo me rio de mi misma (mis articulos
tratan fundamentalmente de eso); le explicaria yo a la profe-
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sora Caballé la cantidad de fuerza moral que una mujer ha de
tener para escribir en Espanha una cronica humoristica. [...] el
hecho de hacer bromas con las mujeres, sehora mia, no me
convierte en misogina. Me hace libre».

Aln hubo réplica de Anna Caballé: «hablar de la im-
portancia de la misoginia en nuestra cultura no es ninguna
tonteria [...]. Para mi, autora del libro, es ttil porque ayuda
a comprender de qué tradicion literaria venimos las muje-
res, y los hombres. Y de las dificultades para sobreponernos a
unos estereotipos. Ah{ entra usted con sus mujeres en estado
permanentemente depilatorio, mientras “su santo” lee libros
del mayor interés cultural. Usted defiende el valor de su au-
tocritica, y yo, mi libertad para sefialar que ese tipo de mujer
con el que juega en sus columnas reproduce un determinado
esquema historico».

Algo similar sucedid con un fragmento de una co-
lumna de la escritora Empar Moliner: para Anna Caballg, el
decalogo de la mujer separada de Moliner, «manifiesta una
mirada tan empequenecedora de la mujer, tan insultante, que
consigue reducirla a un ser ridiculo, mintsculo, un harapo de
ser». Juzguen ustedes el texto de Moliner:

«La separada que fue sustituida por otra mujer mas
joven pero tonta, adelgaza. La que fue sustituida por otra mu-
jer mas vieja pero inteligente o por un hombre es atin peor:
pretende cultivar su personalidad.

La recién separada recién tefiida (RSRT) se queja de
que a partir de una edad las mujeres se vuelven invisibles
para los hombres. Cuando a algin hombre se le ocurre res-
catarla de su invisibilidad con un piropo, ella lo abofetea por
machista («Como tratar a las separadas», El Pais, 18 de ju-
lio de 2004).
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La propia Caballé enuncia en un momento dado la
disyuntiva entre libertad de expresion y representacion mo-
ralmente detestable de la que hablabamos al principio: «Plan-
tear una ética literaria choca frontalmente con las corrientes y
las voces que insisten en mantener alejada la obra de arte de
la conciencia personal: es la posicidon repetidamente defendi-
da por Vargas Llosa, por ejemplo. La idea de que el arte se
sostiene al margen de cualquier significacion, al margen de
una perspectiva historica o moral es mayoritaria y diria que
un rasgo que ayuda a explicar la naturaleza del arte contem-
poraneo». En un intento de superar el dilema, se pregunta:
«Es posible que todos tengamos razén y que ambos plan-
teamientos sean indispensables, aun siendo reciprocamente
incompatibles? Es verdad que no podemos pensar y defender
las dos cosas al mismo tiempo, pero si es posible tal vez que
ambas actitudes ante la obra de arte se requieran mutuamente
como garantia de su libertad creadora, pero también como
advertencia a sus excesos».

Evidentemente y quiza incluso afortunadamente no
existen formulas magicas para discernir que sea un «exceso».
Como hemos visto, lo que parece «excesivo» a Anna Caba-
11é, resulta humoristico a Elvira Lindo o Empar Moliner. Yo,
desde luego, no tengo la respuesta verdadera. Por si sirve de
algo, diré que, en general, en literatura y en arte, me decanto
por las libertades antes que por restricciones, sobre todo por-
que éstas, aun concediéndoles que se conciban con «buena
intencion», es muy probable que tengan efectos perversos
muy peligrosos. Creo que es imprescindible diferenciar las
actitudes y declaraciones misodginas de individuos reales, de
las de personajes de ficcion. Me inclino por ser conscientes y
valorar la libertad creadora de la que disponemos (que, des-
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graciadamente, no es universal, ni mucho menos). Me inclino
porque ustedes, presentes y futuras escritoras, hagan con sus
creaciones literarias lo que consideren oportuno: pueden in-
ventar, por ejemplo, una mujer que, llegada la vispera de su
noventa cumpleanos, sienta el capricho de acostarse con un
jovencito de catorce (en este caso, incluso prescindiremos de
la exigencia de virginidad). También pueden convertir esta
nonagenaria y libidinosa mujer en madre superiora, si lo de-
sean, o en islamista. Por supuesto, quienes se sientan ofendi-
dos tienen derecho a manifestar su indignacion en los medios
de comunicacion, pero en ningiin caso tienen derecho a cen-
surarlas ni a amenazarlas ni a nada parecido. Creen, inventen,
escriban lo que verdaderamente les plazca, con total libertad
y con autoexigencia. Y no olviden, como decia Jules Renard,
que el talento es un esfuerzo de bueyes.
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AULA SE DESPIERTA
Erva /. AMQM< S

p aula se despierta a las diez por cuarta o quinta vez.
Nunca consigue dormir de un tiron. A las siete se ha
levantado obediente para prepararle el desayuno a Rodrigo.
Una tortilla de las que a €l no le gustan, un zumo demasiado
frio, un café demasiado cargado, el pan demasiado sentado.
Siempre esta todo demasiado algo, demasiado lo que sea. La
camisa demasiado arrugada, los calzoncillos demasiado vie-
jos, y Paula no acierta nunca. En la escalera Rodrigo le ha
dado un beso encogido y soso que no sabia a nada. Le da un
beso cada vez que coincide con Matilde, la del tercero B, que
seguramente bajara con Rodrigo hasta el garaje y comentara
en su oficina el «hasta luego, amor» invariable de sus vecinos
de rellano. Qué envidia, dird Matilde, que es viuda y joven.
Luego Paula regresa al sofa, se quita la bata y el ca-
mison rosa, regalo de boda de su cunada Irene, e intenta dor-
mirse de nuevo. A las ocho llamara Rodrigo porque se habra
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dejado la cartera. Paula se arrebuja entre los cuadros ajedrez
de la manta e intenta no oir los mil ruidos terribles que le
evitan el suefo. Le parece que llaman a la puerta, le parece
que entran por la ventana, ellos, los malos sin rostro, le pare-
ce que llegan a su cama; una pesadilla méas que el timbre del
teléfono viene a desvanecer. Rodrigo le gruiie sin piedad que
por qué no le prepard la cartera, las llaves, el reloj, cualquier
cosa. Lo que en realidad le disgusta a Rodrigo es que duerma
mucho; la volvera a llamar a las ocho y media, y ella volvera
a fingir que estaba ya limpiando el bafo, por ejemplo, y por
eso ha tardado en contestar. Porque a Rodrigo le irrita tam-
bién que tarde en responder mas de tres timbrazos, sonoros e
insistentes.

Finalmente llega a dormir mas o menos una hora,
pero es poco. Cuando era pequeha queria crecer, decia, para
poder dormir todo el tiempo del mundo. Sonrie al recordarlo.
Es muy raro ver una sonrisa espontanea de Paula. Inmedia-
tamente se ducha, se viste, se peina. Canturrea un poco. Le
gusta estar sola aunque le dé miedo. Rodrigo se rie de esos
miedos pueriles. Quién va venir a verte a ti, le dice, bromean-
do. Paula no estd muy segura de que sea una broma, porque
Rodrigo si que viene a verla. Casi todas las noches, antes;
ahora menos, porque ya no esta tan buena, claro. Es lo que él
les dice a sus amigos. A Paula no acaba de sonar mal porque
es cierto que no es tan guapa como cuando se conocieron.
Entonces era joven e incluso virgen. Rodrigo la ridiculiz6 por
eso. Hasta después de la boda lo fue, porque aquella noche
Rodrigo estaba tan borracho que ni la mir6. Ella no se lo con-
to ni a sus amigas, de pura vergiienza. Y la luna de miel ya fue
un suplicio, con el oso Rodrigo encima diciéndole palabras
obscenas, mi virgencita. Se enfado cuando ella se atrevio a
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confesar que no habia sentido nada. Las mujeres decentes no
sienten nada. A Paula todo eso le parecia un poco del siglo
pasado, pero Rodrigo era tan moderno para otras cosas que
no volvid a mencionarlo. Rodrigo le daba un poco de miedo;
por menos de eso se ponia violento, y total, qué mas daba; lo
que lefa en las revistas eran tonterias. Pero ahora ya nunca se
compra revistas. Tiene razon su marido: son so6lo ganas de
perder el tiempo, para seforitingas desocupadas. A él le gusta
mas que lea novelas de amor, de las que le trae del quiosco, y
ahora le resultan mucho mas entretenidas, a pesar de ser sola-
mente historietas adolescentes, chicas de que se enamoran de
sus salvadores, con largas melenas que caen en cascadas so-
bre los hombros morenos. De vez en cuando va a la libreria y
revisa las novedades. A Rodrigo no le merece respeto ninglin
libro que tenga menos de doscientos anos, aunque lo cierto es
que no lee casi nunca; en consecuencia, ella se ha empapa-
do, anacronicamente, de Calderdn y cosas asi, que es lo que
abunda en casa. A veces piensa que todos esos libros estan
ahi para hacer juego con la tapiceria del tresillo. Antes Paula
lefa muchisimo, y estaba al dia de todo. Participaba incluso
en una tertulia literaria, que ahora consideraria tan ingenua.
Sonrie una vez mas al pensar que alli hubiera sido imposi-
ble conocer a Rodrigo. Pero aquel otro chico de pelo largo,
(,como se llamaba? Bueno, hace ya mil ahos de todo eso, fue
al empezar en la facultad. Ahora ya no puede abandonarse a
tales placeres, con todo lo de la casa, y acompanar a Rodrigo
a las cenas, a las que cada vez acuden menos.

Justo hoy es viernes; quizd hayan quedado —pero
Paula no lo sabra hasta Gltima hora—, y debera darse prisa
para llegar a tiempo a la peluqueria. Rodrigo le insiste en que
vaya al menos una vez a la semana, y le deja religiosamente
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veinticinco euros encima del aparador. Siempre le deja los
billetes justos. Pero antes deberia ordenar la casa, por si se le
hace tarde. Desde luego, la tarea seria mucho mas sencilla si
Rodrigo colaborase en algo; no dice ella que limpie la coci-
na u ordene los armarios, claro, tiene tanto trabajo, el pobre,
solo faltarfa. Podria, eso si, recoger la ropa después del bano,
o vaciar los ceniceros, ya que es el Gnico que fuma. Es que
Rodrigo es un despistado; nunca se acuerda de donde deja las
cosas, y luego siempre le reprocha a ella que se las cambie de
sitio. Paula se esmera en dejarlo todo tal como él espera en-
contrarlo; tiene unas cuantas manias, lo normal: las zapatillas
simétricamente colocadas debajo de la cama, las sabanas cua-
driculadas, el odio al color amarillo y a las arrugas... Paula se
lo ha ido aprendiendo con el tiempo, como una alumna apli-
cada y sumisa después de un monton de tachones rojos en el
cuaderno. Al principio le costd. Rodrigo no queria que hubie-
se asistenta en la casa porque eso es de mujeres holgazanas.
Paula estaba de acuerdo. Total, ella no tiene mucho que hacer,
con los dos solos en casa. Pero al final contratd a la misma
que tiene su jefe, una joven colombiana que no parece hacerle
mucho caso a Paula. Menos mal que solo viene cuatro horas
a la semana, y se las pasa limpiando los cristales de la terraza
concienzudamente, y saludando a las otras sudamericanas del
bloque. Luego van las dos a comprar, pero Lidia es mucho
mas experta, y Paula se deja aconsejar. Es curioso que Rodri-
g0, que nunca se fija en nada, cuando la chica viene a cobrar
una cantidad que Paula ignora, suele alabar lo bien que ha
quedado la cristalera. Le ha caido bien la chica a Rodrigo, al
menos. Paula pensaba que la contratd s6lo por complacer al
Jjefe, que es el tipo de cosas que a Rodrigo se le dan bien.
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Ya casi a las doce, baja a la peluqueria. Va siempre
a la misma, al lado de casa. No acaba de ser su estilo, pero
dice Rodrigo —y en eso tiene razOn— que, total, para qué va
a ir mas lejos, si todas son unas ladronas cotillas. Al menos a
ésas las conoce. Bueno, en realidad las conoce €1, porque son
amigas de su otra cunada, la que tiene la tienda de bolsos. A €l
no le gusta nada que trabaje la cunada, y siempre le pregunta
a su hermano si no sera un calzonazos que no gana bastante
dinero para mantener a su familia. Es el comentario y el tema
de discusion tipico en la comida de Navidad, en casa de los
padres de Rodrigo. Claro, Rodrigo debe ganar mucho mas
dinero en la consultoria esa. Paula nunca recuerda el nom-
bre de la empresa. La verdad es que no sabria decir a qué se
dedica su marido exactamente, si se lo preguntasen. Pero no
corre ese riesgo: a Paula nunca nadie le pregunta nada que
no se pueda contestar con un monosilabo educado. Excepto
delante del pavo navideio, cuando su suegra le dice que a
ver cuando la hace abuela. Y sabe Paula que podria ser un
inocente comentario, pero no es el caso, y no puede evitar
la bola reseca en la garganta, que no bajara hasta afo nuevo,
probablemente, como cada vez. Su cunada Irene, la del cami-
son, tiene dos ninos; la otra, Rosa, tres. Todos van vestidos
de azul marino formalito, y no abren la boca durante la comi-
da; parecen nifios nacidos con la corbata puesta, que resisten
estoicamente que los Reyes Magos dejen de existir a los cin-
co anos, y aceptan incluso con una sonrisa el pijama rayado
que, invariablemente, les compra su abuela. Debe mandar a
la criada a comprarlos con instrucciones detalladas. Porque
esa sehora no tiene asistentas o sehoras de la limpieza, sino
criadas, a la antigua usanza. Después de lo de los nifios, que
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da mucho juego, pasan a comentar como esta el servicio, y
entonces, si Rodrigo interviene es para decir la suerte que
han tenido ellos con la chica sudaca. Su hermano mayor se
rie irdnico. Paula llama a Lidia por su nombre, cosa que no
soporta la madre de Rodrigo. De todas formas, Paula nunca le
ha entusiasmado, y tampoco se ha esforzado por disimularlo.
Rodrigo le insiste a Paula en que es ella la que tiene que caer
bien; al fin y al cabo, es la recién llegada. Y seguira siéndolo
toda la vida, porque nunca se acostumbrara a los manteles de
organdi y los cubiertos de alpaca, a no hablar con las criadas
y a no hablar, en general, cuando hablan ellos. A @ltima hora
siempre duda a la hora de empezar a comer, espera que al-
guien comience antes; Paula cree que los demas lo advierten
y se intercambian miradas complices.

Cuando sale de la peluqueria es la hora de comer.
Bueno, nunca se sabe a qué hora llegara Rodrigo, si es que
piensa llegar, y a €l no le gusta nada comer solo. No puede es-
tar pendiente de la hora, con sus reuniones y sus historias. A
veces se queda por alglin restaurante del centro, donde tiene
la oficina, tampoco se sabe con quién. A las tres, Paula reca-
lienta la comida y la saborea a gusto en la terraza. Rodrigo
prefiere comer dentro, los tres: ellos y la tele, que le da pie a
despotricar contra el mundo en general. Pero no se emociona
mucho. Si acaso, con el fatbol. La terraza es preciosa. Paula
riega las plantas cada dia. Se pregunta por qué quiso Rodrigo
un atico, si nunca esta en él.

Después dormita un poco en la terraza, a la luz del
té. El médico le ha prohibido tomar t€, porque se ve que no
casa con el muestrario de pastillas que le recetd. El médico
es amigo de Rodrigo, como no. Es que su marido es un som-

34



brero de mago para estas cosas: tiene un amigo psiquiatra,
un amigo abogado, un amigo arquitecto... Pero a Paula hoy
se le ha olvidado tomarlas. Ahora, con los ojos cerrados bajo
el sol, titubea todavia un instante. Pero apura primero el té, y
sin recoger la taza, va hasta el baho reluciente y tira las cajas
a la basura. Sin mas. Paula ha decidido no volver a ingerirlas.
Y lo ha decidido de repente, en un momento tan pequeno
que cabe en una gota de té prohibido y, por eso, delicioso.
No sabe todavia por qué motivo; sin embargo se toma otro té
para celebrarlo, después de recogerse en una coleta su peina-
do de veinticinco euros. Intuye que hay algo que celebrar.

Vestida de primavera, recuerda cuando su madre le
ponia manga corta por primera vez, y ahi empezaba otra vez
la vida, con la perspectiva de acabar pronto el curso y perder
de vista a las monjas durante dos meses. Ha tenido que rebus-
car en el armario para encontrar algo que no sea de color pas-
tel. A Paula nunca le ha interesado demasiado ir a la moda,
a pesar de todos sus conjuntos de jersey y rebequita a juego,
y bufandas de Burberry. Hoy se siente comoda dentro de los
vaqueros y la camiseta verde, contenta con su despeinado.
La portera la ha mirado extranhada. Paula, al salir, ha mirado
también confundida el portal de marmol rosa, como si ya no
fuese su casa, o como si nunca lo hubiese sido. Ni siquiera ha
cogido un paraguas, porque le resulta imposible pensar que
pueda llover. Y no ha dejado una nota.

Seguro que Rodrigo se asombrara al no encontrarla
en casa, piensa. Pero a Paula le da igual por primera vez,
mientras marca el teléfono de Lucia, sacado también de las
arcas de la memoria. Lucia Cabezaloca se sorprende mas to-
davia; después de tantos anos, imaginate, casi desde la boda,
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con lo bien que lo pasabamos, me acuerdo de aquel dia en El
Zurdo, qué tajada pillamos, madre mia; pero me alegro de
que me llames, Paula, de verdad, oye, ;y qué es de tu vida?

—No lo sé, Lucia, no tengo ni idea. ;Puedo dormir esta no-
che en tu casa?
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| YO FUERA UN HOMBRE
(una reflexion)

Vinessa gérm pé/’é{/é Buaics

Msé como empezar. Para que te hagas a la idea te
confesaré que tengo un problema. Es serio. Puede
que no te parezca lo suficientemente serio. Pero si estuvieras
en mi piel lo verias tan claro como yo. Podria darle vueltas,
pero se puede resumir en una frase: que no estoy de moda. Y
eso en los tiempos que corren es tener un verdadero proble-
ma. Sé que te puedo parecer una frivola. Ojala fuera tan facil.
No estoy de moda y eso me atormenta. En primer lugar, soy
una mujer. Y eso ya dice mucho. Pero no so6lo eso. Soy mujer
y no estoy buena. jEso si que es un problema!

Encima fumo, y fumo mucho. Es mas, fumo compul-
sivamente. Por eso me siento diferente al resto, una especie
de termita social. ;A quién se le ocurre fumar hoy en dia?
Es malo para la salud, molesta a los demés, puede matarme
amiy alos que me rodean. Y lo peor: no es «chic». Pero yo
no puedo evitarlo. Ahora esta mal visto fumar en cualquier
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parte, en cualquier circunstancia. Y yo lo hago y de forma
compulsiva.

Otro de mis problemas que no me deja ser feliz es que
no utilizo una cientodiez, ni siquiera una cien. Lo reconozco:
tengo una ochenta y cinco y ademas, lo que es peor y lo que
aleja de todas las tendencias es que no me planteo pasar por
el quir6fano para que me aumenten las autoestimas.

No tengo novio. Glups. Pero tengo amigas. Ellas no
son exuberantes, son normalitas. Tienen trabajos normales y
vidas corrientes. Algunas tienen hijos, otras no. A las que tie-
nen hijos les critican por tenerlos, a las que no los tienen les
critican por no tenerlos. No son auditoras, ni disehadoras de
interiores y ni siquiera son modelos. Son economistas, psico-
logas o amas de casa. Uf.

No vivo en un adosado, tampoco tengo una casa en el
campo. No tengo perro que pasear, ni gato al que acariciar. El
Gnico animal que tengo es un conejito de peluche, con el que
a veces mantengo conversaciones. No sé coser un dobladillo,
ni hacer un potaje de garbanzos. No me hago peelings, ni
masajes shiatsu, ni voy a un spa (a un balneario, para que me
entiendas).

Los sdbados salgo un ratito a bailar. Los domingos
voy al cine y a misa. Te lo he advertido: no estoy de moda.
Ademas, lo reconozco, no me gusta el sushi, no encuentro
gangas en los mercadillos de barrio y tampoco vivo en un ati-
co. No veo Sexo en Nueva York ni escucho a Sabina. No leo a
Saramago, ni a Pérez Reverte. Se me hace dificil anadir esto,
pero soy una de las pocas personas que no se leyd El codigo
Da Vinci y tampoco tengo en mi casa un cuadro con la cara
de Marilyn a colorines. Conclusion: estoy acabada. O pasada
de moda. Para el caso, es lo mismo.
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Pero sé silbar y lo hago muy bien. No sé si esto com-
pensara todo lo anterior, pero silbo con mucho arte. Mi abue-
la me rifie porque dice que silbar es de hombres. Delante de
ella no silbo, claro. Mi abuela también dice que no coma pan,
que engorda mucho. Tampoco le hago caso. Mi abuela me
recomienda que me ponga pendientes mas pequenos, pero
los grandes son mi debilidad. Mi abuela me anima a trabajar
doce horas, dice que asi soy una mujer de provecho. Y yo me
pregunto, ;soy una mujer de provecho?

Trabajo mucho, eso si. Pero no me pagan demasiado.
A fin de mes me cuesta llegar, me imagino que como a todos.
Asi que me dispongo a afrontar una nueva etapa de mi vida.
Darle un giro, dar el paso, como dicen los anuncios. Y lo voy
a dar. A partir de ahora voy a ser como un hombre, porque
me he dado cuenta de que tengo habilidades de hombre. Pero
en un cuerpo de mujer. Eso es 1o malo. Nooooooo, no tengo
ninguna duda sobre mi tendencia sexual, s6lo que soy mejor
en lo que tradicionalmente han sido «cosas de hombres». Te-
rrible situacion. Es como lo de silbar, por ejemplo. Mi abuela
dice que no esta bien visto. Pero yo lo hago bien. Lo hago
mejor que los chicos. Y pienso... «si fuera hombre», nadie
me dirfa que no silbara». Al revés, dirfan «qué bien silbas,
da gusto». Pero como la boca que se pone en forma de U es
femenina, ya no queda tan bien. Por eso reivindico el poder
silbar y el que quede bien.

Pero no so6lo eso. Hay méas. Me encanta ganar al Tri-
vial. No lo puedo evitar. No jugar, sino ganar. Tampoco esta
bien visto, si juegas contra chicos. El truco es hacer como que
no sabes la respuesta. «jAy, no sé!»- tengo que decir. Aunque
lo sepa. Hacerme la tonta, vamos. Pero es que jyo sé la res-
puesta! La s€, incluso, cuando el quesito es naranja. Horror.
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iDe fatbol, la sé! S€ lo que es un fuera de juego... Otro punto
negativo. Si eres chico y ganas al Trivial, eres un crack. Si
eres chica, has tenido suerte, nena. ; Ves a lo que me refiero?.
Y claro, a mi se me pone un nudo en la garganta y me dan
ganas de escupir la respuesta con un grito y encima hacer un
baile de celebracion como los futbolistas... pero no puedo.
Porque soy chica... ya te lo he dicho.

Ademas, hay otra cosa, y es que me encantan las pe-
liculas de accidn en las que pegan tiros y hay criminales por
ahi sueltos, campando a sus anchas por Nueva York o Sicilia.
Nada femenino, por otra parte. Y qué le voy a hacer... No pude
acabar de ver Sentido y sensibilidad y me horrorizd Leyendas
de Pasion, pero disfruté con El Padrino (uno, dos y tres) y
también con Seven. Sufro mucho por esta masculinidad a la
hora de alquilar peliculas. El chico del video club me mira
mal. Lo noto. Y me mira peor cuando, ademas, le pido unas
latas de cerveza. Me gusta la cerveza y también tirarme eruc-
tos. Eso supone un menos cuatro en mi escala de feminidad.
A veces también digo grandes palabrotas. Para qué quieren
mas. Algunos conocidos me recriminan que siendo asi nunca
voy a encontrar un buen marido. jMe cago en...!

Y ahora viene lo peor. Me gusta conducir. Y ademas
conducir muy rapido. Disfruto yendo por la carretera y, en
ciudad, adoro cambiarme de carril todo el rato. Soy impa-
ciente al volante, cambio de marchas constantemente y llevo
la musica a tope. ;Y encima aparco a la primera! Esta claro:
lo mio es patologico. Un amigo mio me comentd un dia que
conduzco como un hombre. Yo no supe como tomarmelo. El,
estaba sonriente, creo que me lo dijo como un piropo...

Sigo profundizando en mi grave problema, que en
este punto se agudiza. A ver: yo me siento siper femenina,
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pero no en plan cursi ni fioha, sino femenina de verdad. Muy
mujer, que dirfan los ancianos. Pues eso. Muy mujer. Pero
por dentro y por fuera. No os vayais a creer. Por eso mismo
reivindico mi papel de mujer-con-conocimientos-de-hombre
y mujer-con-capacidad-masculina que esto es lo que, al fin
y al cabo, vende. No sé si me explico: creo que no. Vuel-
vo a intentarlo. Si yo fuera hombre, me dejarian silbar tran-
quilamente por la calle. Si yo fuera hombre, podria ganar al
Trivial y celebrarlo sin limites. Si yo fuera hombre podria
alquilar, muy feliz, peliculas de accion. Si yo fuera hombre
me dejarfan beber miles y miles de cervezas y expulsar los
gases cOmo y cuando me viniera en gana. Si yo fuera hombre
dejaria a la peha boquiabierta con mis cambios de carril y mi
musica a tope. Si yo fuera hombre... Y asi me acuerdo de otra
gran incomprendida como yo, que se llamaba Escarlata. No
sé si te suena. Todo el rato decia eso de «si yo fuera hombre»
y todo el rato era mucho rato, porque la peli era muy larga.

Y encima de que tengo aficiones, gustos y capacida-
des masculinas, nadie me toma en serio por mi cuerpo de
mujer. Eso es lo méas grave del asunto. Yo curro como un tio,
pero cobro como una tia. Porque... a ver, ;como le explico yo
al de recursos humanos que, a pesar de mis curvas, de mi voz
y de mi pelo largo, tengo capacidades masculinas y trabajo
como uno de ellos? Por tanto, me pagan como a una chica,
injustamente, porque, repito, mi labor la desarrollo como un
verdadero hombre. No se hable mas.

Esto es una verdadera lata. Porque ahi voy yo, con mi
cuerpo de mujer y nadie me da un trabajo digno. Y yo digo:
ipero si puedo hacerlo como vosotros! Y ellos miran mis ta-
cones y huelen mi perfume y se acabd mi promocion profe-
sional. Como te lo cuento. Y de nada sirve mi licenciatura,
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mi master, mi experiencia, mis tres idiomas y mis doscientas
pulsaciones por minuto.

Una vez se me ocurrid una brillante idea. Fui a una
entrevista de trabajo con traje masculino: chaqueta, pantalon,
zapato plano, mono y la cara lavada. Pensé que si parecia un
hombre, me darian el trabajo. Todo se fue al traste cuando
pasé por debajo de una obra y los albaiiiles me silbaron... Se
acabd, pensé. Me vuelvo a mi casa.

Al dia siguiente pensé en volver a «disfrazarme», y
como debfi de pillar a los operarios en las horas del almuer-
z0, nadie frustrd6 mi experimento. La verdad es que la prueba
del trabajo me salid bien y la entrevista también. A la hora
de pactar el sueldo, recordé a mi entrevistador que yo debia
cobrar un sueldo de hombre, puesto que yo trabajaba como
un hombre. Se ri0, a carcajada limpia. «jPero claramente eres
chical», me espeto6. «Ya lo sé», le respondi, «pero en el tema
laboral soy un hombre, porque trabajo como vosotros». Y me
echd del despacho. O lo que es lo mismo: me invit6 a irme.
Fin de mi aspiracion masculina salarial.

Y con eso, como en todo. No hay forma, te lo digo de
verdad, de que me den un trabajo digno, con un sueldo igual
de bueno que el de mis compaiieros y que encima me reco-
nozcan que no me lo dan por mi apariencia fisica. Porque
eso no te lo reconoce nadie. Siempre me ponen excusas tipo
«no puedo ofrecerte mas», «ahora mismo no hay mas dine-
ro», «este puesto de trabajo en realidad es un trampolin»... Y
mil excusas mas. Y digo yo: si trabajo «tan bien» como un
hombre, ;por qué no me toman en serio? ;por mi cuerpo?
(mi voz? ;mi olor? ;mis pestahas pintadas? ;no te suena un
poco frivolo? Pero eso es lo que hay. Y mientras los maridos
de mis amigas cobran «stper» bien, ellas se conforman con
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lo que les echen. Asi que, llegados a este punto, mi paranoia
no es tan superficial...

Y, si, que me parece estupendo que haya discrimina-
cion positiva. Pero yo no quiero eso. Simplemente quiero que
los tios que trabajan en recursos humanos se den cuenta de
una obviedad: que la capacidad laboral, el buen hacer en el
trabajo y la profesionalidad no va unido a un cuerpo, sino a
una mente. Y que la mia esté al nivel. Y que no se dejen llevar
por mi aspecto femenino. Y que estar dentro de un cuerpo de
mujer no debe condicionar un sueldo o limitar una promocion
laboral. ;O acaso pongo en duda la cocina de Arguihano
porque sea un hombre?
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|ATGES

Teresw Gomés Bagraull

Cada divendres, el mati comencava amb una carta
del pare; del pare viatger, del pare estimat, del pare
absent.

La mare buscava a la bola del mén aquell lloc on deia
la carta que ell es trobava. Amb una ma assenyalava aquell
lloc llunya, amb I’altra aquest lloc proper on nosaltres sem-
pre, divendres rere divendres, estavem.

I el pare ens transmetia impressions i emocions noves.
Descobria per a nosaltres paisatges fantastics, amb les seues
postes de sol, les seues aromes i els seus colors. Descobria
també per a nosaltes gent nova, diverses formes de viure, tan
diferents a la nostra.

Al principi, esperava anhelant la nova carta. Nerviosa.
Després vaig apendre a esperar d’una altra manera. Esperava
tranquil-la, pausada, estudiosa. Buscava i estudiava tot allo
que el pare ens havia anomenat en la carta del divendres ante-
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rior. Si ell estava a Istambul, alli corria jo a través de contes,
d’il-lustracions, de llibres i de volums d’enciclopedia. Quan,
a través de les lectures, em trobava amb les petjades del pare,
una alegria immensa em venia de sobte i es quedava amb mi
durant un parell d’hores.

Alla on el pare anava ocorria sempre alguna cosa
d’interés: ell corria aventures extranyes i coneixia persones
extraordinaries, reis i princeps comptaven entre les seues
amistats estrangeres.

- Jo vull ser viatgera, com el pare-, sentenciava jo en
cada dinar familiar del diumenge.

I ell m’escribia sobre Kinderdijk, on désset enormes
molins de vent rodaven les seues aspes al compas del vent.
All{ el pare va vore com arribava una bandada d’aus negres,
que tenien assajat un ball i el posaren en escena alli mateix,
davant el pare. Giraven i giraven en un ordre perfecte. Les
primeres rodaven i anaven a posar-se sobre les aspes d’un
moli, i tot aquell allau d’aus ballarines feien el mateix que
les primeres. I abans que la Gltima es posara sobre 1’aspa, ja
havien mamprés el vol les primeres i havien anat a girar de
nou i a seguir ballant i ballant sense parar.

La mare també esperava amb ansia aquelles cartes i
era ella la que les recollia sempre de la bastia. A ella també
li agradava saber d’aquells llocs llunyans. Va ser la mare qui
m’ensenya a anar a la biblioteca per regirar entre els volums
i trobar-hi dades, estudis i explicacions sobre els pobles que
buscavem.

Una i altra vegada recordavem cada indret, mirant,
buscant i observant la bola del mon, i jo repassava mental-
ment els fets i els costums que més m’havien cridat 1’atencid
d’aquell lloc. Recordes que a Bulgaria quan diuen que no fan
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que si amb el cap i al revés?, i preguntava a la mare mentre
ella cosia prop de la finestra i jo mirava la bola del mon. 1
totes dues reiem per aquells costums tan curiosos i sobre els
quals buscavem I’explicacio interrogant-nos una i altra vega-
da i buscant als 1libres de casa i de la biblioteca. Aix{ estavem
més prop del pare i el recordavem cada segon.

Quan pensava en ell, els meus records el situaven
sempre enmig de boscos frondosos o desserts inexplorats,
junts a aborigens australians o amb feres salvatges. I eren re-
cords que m’enviava ell al meu cap o potser recollia jo en els
meus viatges. Mont-Tremblant, Calafate, Ullapool. Anava i
tornava. Viatges llunyans en una setmana.

- Jo vull ser viatgera, com el pare- . Deia durant els
dinars de diumenge

Si ho deia a classe, em preguntaven com era que el
pare no venia mai a vore’m — No t’extranya molt?

Les meues aventures imaginaries sovint transcorrien
en eixes selves on ell habitava. Si jo em posava en algun em-
bolic o caminava a la vora d’un precipici, alli arribava el pare
per a salvar-me. [ sempre ho aconseguia.

Quan va estar al Congo, em va explicar tantes coses
dels pigmeus que no les puc contar totes. Ell va estar a un
lliurament de regals que feia un nuvi a la familia de la navia:
un arc nou, dues-centes fletxes, dos potets amb veri per a les
fletxes, un ganivet, dos teles de corfa i dos bragalets de ferro.
Jo fantasiejava amb un nuvi pigmeu i que pensaria la meua
familia de tot allo.

Totes aquelles histories, juntament amb les meues in-
vestigacions als llibres, feien que el mon s’obrira davant meu
com una pintura multicolor i interessantissima, on sempre hi
havia llocs per descobrir, costums per comparar, aventures
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per viure i gent per conéixer. La mare em deia que també jo
era ja viatgera, si més no fisicament, perque quasi mai eixia
del poble, si que ho feia sovint amb la meua ment, que és se-
gons ella allo que corre més rapid. Potser coneixia més mon
que persones majors que havien eixit més. Em deia, per aixo,
que jo era ja una ciutadana del mon, corredora de primera.

Quan el pare va estar a Polinesia em va contar, i ago
ho recorde molt bé perque em va agradar molt, que alli les
persones no compren mai res ni venen res, ni tan sols es can-
vien res. Es a dir, no necessiten comprar perque els arbres
que tenen a prop de casa tenen sempre fruits i els rius sempre
tenen peixos, de manera que en lloc d’anar a comprar, sim-
plement van a agafar allo que necessiten per a fer el dinar o el
sopar. No tenen necessitat de guardar coses o de tindre molt
per a vendre, ja que tots tenen allo que necessiten. Si algun
dia has agafat més platans dels que vas a menjar, simplement
li’ls pots donar a un vei.

Em va agradar tantissim esta vida explicada a la carta
i completada per la meua imaginacio, que vaig estar decidida
durant dues o tres setmanes a anar a viure alla quan fos gran.

Jo vull ser viatgera, com el pare. Deia els diumenges
mentre dinavem a ca I’avia

A cal’avia anavem els diumenges. La casa gran esta-
va sempre plena. A I’hivern, ens sentavem tots al voltant del
foc i la iaia contava histories. Era molt bona contant contes.
També jo contava moltes de les histories que aprenia de les
cartes del pare i de les meues investigacions sobre natura i
costums estrangers. Deien que havia heretat I’art de la iaia. Si
és aixi, deia ella, I’herencia s ha botat una generacio.

Si a I’hivern m’agradava que ens asseguerem tots
junts a la vora del foc, m’agradava encara més que fera bon
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oratge i poder eixir a jugar amb els cosins al corral. All{, un
dia era Barba Roja, i a la setmana seguient era Philleas Fogg.
Quan no travessava el mar amb un vaixell, flotava entre els
nlivols en un enorme globus de colors.

La primera vegada que el pare va pujar en globus va
ser a la serralada dels Carpats. Mentre el globus pujava ell
anava veient el paisatge, anava separant-se de la terra i tot
allo que veia cada vegada es feia més menut. Fins que va es-
tar ben alt i des d’alli divisava tot allo important: les muntan-
yes, els arbres grans,... pero no veia res de les coses xicotetes,
com les persones o els cotxes. Tot aixo m’ho va contar en una
carta.

Va ser el diumenge que arribarem abans que ning
a ca la iaia quan jo em vaig trobar amb tot allo. En I’antiga
habitaci6 de la mare, on no ens deixaven entrar per haver-hi
coses molt valuoses guardades, coses del dot de la iaia i tot
aixo, va ser en aquella habitacio on, rebuscant envoltada del
misteri que envolta les coses que no has de fer, vaig trobar
uns quants llibres polsosos i engroguits. Eren llibres de geo-
grafia: Geografia Universal. Encuriosida, vaig fullejar el seu
contingut. No sé si m’havera parat més si no havera sigut
pel subrallat d’alguns dels textos. Hi havien paragrafs sencers
marcats amb subratllador fosforescent, del que encara utilit-
zem a |’escola.

La primera idea fou: per que la mare no m’ha ensenyat
mai estos llibres?; després, quan vaig comengar a llegir ana-
va reconeixent molts dels textos; paraula per paraula anava
jo per endavant. Els meus ulls llegien els llibres de la mare,
les cartes que el pare escrivia des de 1’estranger, els textos
subratllats de ca la iaia i les cartes que la mare i jo llegiem els
divendres.
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En eixe moment, el vaixell amb que jo viatjava va
virar, el punt de vista sobre la meua vida i també sobre totes
les coses va canviar de sobte. El viatge prenia un rumb dife-
rent i jo em vaig sentir terriblement desorientada. Pero, no sé
d’on, va arribar la mare. I va ser ella la que em va salvar esta
vegada.

- Jo vull ser viatgera, com la mare - Vaig dir jo aquell
diumenge.
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ILLETE DE IDA Y VUELTA
Cster Antin gﬁa/m

Cuando la luna cambiaba su traje de noche por el
pijama que la hiciera transparente a la manana y los
rayos del sol empezaban a despertar al cielo con una fiesta
de calidos colores, Berta ya estaba de pie, en la parada del
tranvia. En una mano una maleta. En la otra un billete de ida
y vuelta.

A través de la ventana se podia ver como la luz del sol
se colaba entre los huecos de las nubes blancas que ocultan, a
ratitos, lo azul del cielo en esos dias que preceden a la prima-
vera. Cada haz de luz llegaba a tocar la superficie de la tierra,
como si fuesen unos dedos gigantescos que dejaban una hue-
lla de oro impresa en las laderas de las montanas. Mas a la
izquierda, los bloques de algodon se tornaban gasa espesa y
gris capaz de esconder entre sus oscuros vapores, colinas mas
negras que ellas.

Berta no apartaba la vista del paisaje. El murmullo
de los pasajeros no era distraccion suficiente para extraerla
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de su embeleso, ni siquiera en los espacios de tiempo en que
el sol le daba de lleno en la cara. La lastima era perderse los
olores y el aire fresco que bajaban directamente de alla arriba
anunciando que la nieve estaba cada vez mas cerca; el cristal
de la ventana detenia el paso de los dos.

Por un momento la imagen se perdio tras la figura
de una avanzada area industrial. Cuando los ojos de Berta
volvieron a descubrir los colores y las formas del cielo, los
montes aparentaban mayor opulencia. Era como si aquellos
terrenos que se alzaban y se desplegaban al paso del tren so-
bre las vias supieran que estaban siendo vigilados. El refugio
era el cielo, que nunca llegaban a alcanzar. La niebla era un
antifaz, que puesto como un velo, hacia variar su fuerte y
bella apariencia, hacia una belleza fragil y asustadiza.

Berta habia podido sentirse como una de esas monta-
nas enveladas. Resultd ser mas fuerte de lo que ella, y los que
crefan conocerla, jamas imaginaron que serfa. La mayor par-
te del viaje la paso perdiéndose entre mil ideas cargadas de
imagenes y entre cientos de imagenes cargadas de mil ideas.
Se representaban y se reunian en el archivo de su memoria.
Todas ellas venian acompanadas de un sentimiento, y en una
fraccion de segundos, ese sentimiento le recordaba al cere-
bro, que solo se trataba de recuerdos vacios y dolorosos.

Les dijo a los que nunca le dijeron que la querian que
se marchaba un par de semanas, aprovechando de una vez sus
merecidas vacaciones. Pero Berta sonaba con el momento de
romper el vidrio de la pecera en la que vivia y salir volando.
Perderse entre gasas y algodones, quiza para no volver.

Sus piernas estaban dormidas en reposo sobre el
asiento. La espalda comenzaba a resentirse, los pies necesita-
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ban volver a sentirse tiles. El viaje, sin duda, iba adoptando
las incomodidades propias de los viajes largos.

Aparecian las primeras casas, los primeros postes de
luz, los primeros pinchazos en el pecho.

El tren no relajaba su marcha, y el corazon de Berta se
iba acelerando. Cada golpe que recibia el cuerpo del tren por
el hecho de pasar tan cerca de los postes, azotaba el alma de
Berta, en un ritmo progresivo y ascendente, provocando una
palpitacion mayor por cada poste sobrepasado a gran veloci-
dad. Las sombras proyectadas breve y repetidamente sobre
la cabeza de Berta, le relataban en el lenguaje de un cuento
siniestro, que la vida pasaba méas rapido que lo que lo hacfan
las sombras alargadas ante sus ojos y que el destino llegaria
tarde o temprano vestido de una u otra forma. El destino mas
proximo que ella conoceria era la postal de un pequeho pue-
blo cubierto con un manto de nieve. El repentino descenso de
la temperatura le adivind que faltaba menos para llegar.

Los fantasmas que la perseguian se hacian patentes en
los miedos de Berta. El fantasma mas fuerte, el que la obligd
a viajar sola, podia tener un nombre: desesperacion.

Berta habia trabajado durante toda su vida por los su-
yos: por sus padres, por su esposo. Y por la que mas se dejo
el alma era Lucia, su hija. Tuvo una vida como para haber
aprendido todo lo que se puede de ella y de los golpes que
ésta te regala cuando se le antoja. Un timbre replicd que el
tren habia llegado a su Gltima parada. Cuando Berta puso un
pie en el nuevo suelo respird profundamente, como querien-
do abarcar un todo, como queriendo ver todo el pueblo en un
solo golpe de vista. El fantasma se hizo, entonces, un poquito
mas pequeno.
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De camino a la pension, el nuevo escenario urbano
la recibia con indiferencia. Arrastraba los pies como si estu-
viesen hechos de plomo y no tuviera fuerza suficiente para
elevarlos, si quiera, un centimetro del asfalto. La pesadez la
acompand todo el camino. La nostalgia de tiempos mejores
también.

Las suelas de sus zapatos iban desgastandose a gran
velocidad y se preocupd, al venirle de pronto a la mente, la
posibilidad de quedarse sin ellos antes de llegar a una cama
en la que poder descansar esa noche. Los colores iban per-
diendo intensidad conforme el sol se volvia mas grande y
mas bajo. Por fin se hallaba delante de la puerta de la pension.
Ahora debia tocar el timbre y esperar respuesta.

Fue un hombre el que abrid y la invito amablemente a entrar.
Era una noche fria.

Como una senal, lo primero que vio al entrar en el
edificio fue un reclamo para trabajar alli. Berta se apresur6 a
coger la llave de su habitacion nada mas encontrarla sobre el
mostrador y la guardd en su bolsillo junto al nimero de telé-
fono que copio del cartel, con mucho disimulo, como evitan-
do que alguien descubriera sus intenciones demasiado pron-
to. La estancia olfa a humedad y a polvo. Tras desprenderse
de sus maletas, se dirigid a la ventana y la abri6 de par en par.
La corriente de aire frio fue més bien un regalo que una mo-
lestia, pues para Berta eso era lo inico que podia demostrarle
que no era uno de sus suenos, sino que por fin estaba lejos de
casa. Aquel frio era real.

Poso el extremo de un cigarrillo entre las rejas de sus
labios, Gltimamente acostumbrados a estar cerrados. Con una
cerilla prendid el extremo opuesto y en el lapso de tiempo
que contiene dos caladas, se echo sobre la cama.

60



El techo era de un color blanco sucio; del color blanco
de una sucia escayola.

Las formas se repetian sobre su cabeza, simulando un
mosaico que a veces encajaba y a veces confundia. Durante
un tiempo jugd a ver las formas circulares de las figuras, al-
ternandolas con las estrellas que los relieves creaban en otro
plano de la imagen. Formas negativas y positivas, figuras y
fondos que se diferenciaban, se solapaban unos con otros y
mas tarde se fundian en la continuidad del techo. De un modo
similar a como jugaba mirando aquel mosaico de formas, ju-
gaba con los recuerdos y con su conciencia. Recuerdos que
se repetian, que se solapaban entre ellos y creaban otros muy
parecidos. Uno tras otro, terminaban encajando para relatar
la misma historia. Estos también se hundian sin dejar dema-
siado rastro en la inmensidad de su conciencia, maltratada de
tanto jugar. A sus afos, era ya un tablero de ajedrez desgasta-
do.

Tuvo que ser la colilla la que quemara su boca y la
despertara de aquella hipnosis. Volvio a la realidad. Berta per-
manecia boca arriba, y quedd mirando un punto en el techo,
sin mover lo mas minimo sus pupilas empanadas. Asi invento
otro juego. En este tenia que explicar porque huyo. Tenia que
convencer al punto que miraba que no era una mala persona,
que no queria haber abandonado a nadie aquella mahana en
la que salio de casa. Que lo que queria era encontrar la feli-
cidad que perdi6 en alglin recodo del camino, sabiendo que
era tarea suya, y solo suya, pues en todo su tiempo de amarga
soledad ninguno de los que figuraban en su vida prestaron su
ayuda para este fin. Todos ellos se ocupaban de si mismos, y
aunque Berta siempre se desvivio por ellos no recibid ni la
ayuda ni las gracias que hubiesen sido vitaminas y alimento.
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Se hartd de la situacion, pero no podia evitar sentirse mal;
sentirse una bruja egoista.

En su cabeza escribid una carta de despedida, una en
la que le contaba al que una vez fué su amor, que le tuvo que
odiar. Le tuvo que odiar para apartarlo de su lado; le tuvo
que odiar porque no se merecia otra cosa. Después de tantas
decepciones, de tantas noches durmiendo en una habitacion
vacia de amor y repleta de un perfume de mujer que no era el
suyo; después de tantas mentiras, de tantas oportunidades, de
tanto tiempo perdido ... después de ver su alma tirada en el
suelo, pisada, arrastrada y arrojada al cubo de la basura como
un papel arrugado, no le quedd mas opcidon que el odio, para
hacerse fuerte y no sufrir con la altima despedida. Era preci-
S0, si queria que la Gltima fuera, ademas, la definitiva.

Lo que mas le dolia a Berta era su hija. Lucia habia
sido una niha preciosa, de rizos dorados. Pecas adornando sus
mejillas y su menuda nariz, al igual que lo hacen las estrellas
en el rostro de la noche. La recordaba subida a su triciclo
rosa, viajando a tres pisos de altura por el pasillo de la terraza.
La recordaba sonriendo con la cara llena de chocolate en los
dias en que la princesita se convertia en reina delante de una
tarta de cumpleanos que su mama le habia hecho solo para
ella. Podia recordar el olor que desprendia su blanca piel, las
noches en que llenaba la cama y echaba a un lado el vacio
que su padre le regalaba a mama tan a menudo. Era capaz de
volver a ver, de volver incluso a tocar los tejidos y los alegres
estampados de todos los vestiditos que Berta le cosia a su
pequena para ir al cole. Por lo menos asi, la alegria pasaba
correteando de vez en cuando ante los ojos de Berta. Una
lagrima comenzd a rodar cara a bajo. Acariciaba como un filo
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de cristal, todo lo que encontraba a su paso, desde la retina
hasta la garganta. Alguno llegd hasta el ombligo.

Todo empez6 a cambiar a peor, conforme Lucia se
hacia grande. La niha quiso crecer demasiado rapido y en esa
labor perdi6 algo mas que la salud. Su mirada ahora estaba
llena de un veneno muy toxico, casi mortal. La piel de rosa
que la banaba afos atras ahora estaba seca y mate. El cuerpe-
cito que daba calor a su madre y al que su madre colmaba de
carino y de besos cuando la sentaba en su regazo, desapare-
ci0 en otros brazos, cambiandolo por unos pocos gramos de
sustancias que no se pueden llamar amor. Cuando esta cos-
tumbre se tornd tradicion en aquel cuerpo, se quedo tan vacio
de inocencia que Berta tenia que mirar dos veces a su hija
cuando aparecia por la puerta de casa en mitad de la noche
para lograr reconocerla. Sin hermanas, sin padres y con un
compaiiero que faltaba en los momentos mas importantes y
dificiles, Berta tenia que afrontar sola lo que se le venia enci-
ma.

Se abrazo6 a las sdbanas mugrientas de la que empe-
zaba a ser su cama, y siguid paseando en los laberintos de su
memoria. Una época feliz llegd a su mente como un puial
que se clava directamente en el pecho. Consiguié unos me-
ses de tranquilidad, donde Lucia parecia ser consciente de
la amargura a la que sometia a su pobre madre y prometia
salir del mundo que las estaba haciendo enloquecer. Pero las
discusiones no se hicieron esperar. Volvieron las guerras en-
tre las dos, por ver quién era la culpable de que volvieran a
desaparecer los ahorros que Berta iba recogiendo con la es-
peranza de que las cosas mejoraran; por ver a donde fueron a
parar las dos pulseras que Berta tenia para sentirse una mujer
hermosa y elegante como las demas, en los dias en que se
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sentia con algo de fuerza para intentarlo; el desvelo constante
en que se ocupaba pensando donde podria encontrarse su hija
a altas horas de la madrugada de un lunes. De un martes. De
un miércoles... No dormia por las noches, y asi no podia
vivir por el dia. Lucia iba muriéndose con las drogas y con
ello, iba matando a su madre. El padre de Lucia estaba dema-
siado ocupado como para hacer nada por ellas. Si a caso, les
mandaba algo de dinero en €pocas sefialadas para ayudar de
alguna forma que no implicara perder su tiempo.

Berta metio la mano en su bolsillo y sacd el papel
en que anotd el niimero de teléfono del cartel de recepcion.
Se levant6 a cerrar la ventana y se volvid a tumbar sobre el
colchon. Esta vez se quedaria dormida, pensando en las veces
que quiso escapar de la carcel, de la tortura que le habia to-
cado vivir, de tantos esfuerzos, de tanto sudor, de tanto llanto
que no habia servido para nada mas que para quitarle la ju-
ventud y darle, por otro lado la fuerza y las alas necesarias
para escapar de esa locura. Esa mafiana ya no tenia aliento ni
para despedirse. Esa mahana en que salio de casa y de su ciu-
dad quién le iba a decir ... quién podria haber adivinado...

Afuera las calles estaban tranquilas. Solamente se oia
alglin coche pasar de vez en cuando. En la mesita de noche,
Berta descubri6 el billete de ida y vuelta que comprd con
unas semanas de antelacion y le habia llevado hasta aquel
lugar. Nadie le preguntd a donde se iba y ella aprendid del
silencio. En sus manos tenia una oportunidad de empezar de
nuevo, en un sitio tranquilo. De ver colores tan bonitos como
los del cielo en sus apagados ojos. Guardo la nota debajo de
la almohada y apoyando la cabeza se sintid orgullosa de si
misma. Habia conseguido escapar. Por un momento asi lo
sintio. Pero le quedaba lo mas importante: mantener firme su
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decision. Mientras cogia el billete, se pregunt0 si seria capaz
de seguir viviendo después de haber huido. Nunca habia hui-
do de nada, y entonces volvia a comprobar la fecha y la hora
de salida que marcaba el billete de tren. Berta se sintio sola,
pero no mas que se pudo haber sentido en su casa los Gltimos
anos, esperando resultar visible y querida, aunque fuera por
un momento, un instante que durase lo mismo que un beso o
una sonrisa. Como alguna de las tantas que Berta dedico. Las
rodillas se flexionaron y su cuerpo adopt6 la forma de una
sirena dormida. Su mano perdio6 fuerza al cerrarsele los o0jos,
y el billete que sostenia cay6 al suelo en un remolino de amor
olvidado.

La mujer que dormia con la cara mojada en agua y
sal podria ser una mala mujer, una mala madre que no hizo lo
suficiente para que las cosas fueran bien. La responsable de
los errores que Lucia y su padre cometieron, y responsable
absoluta de los que pudo cometer ella. O una tonta que se
equivocd en alglin momento que ya no recordaba al planear
como seria su vida. Podria tratarse de una mujer que llora en
silencio porque no se atreve a confesar que esa manana aban-
dond lo que mas habia querido en toda su vida.

O era una mujer que por primera vez en mucho tiem-
po tenia la posibilidad de dormir tranquila, de ser la Gnica
duefia de su voluntad. Podria ser una mujer que descansara
alejando la inquietud que la costumbre le dio con el paso de
tiempo. Aln le parecia que el sueno iba a ser interrumpido en
mitad de la noche con un portazo que alguien daba al entrar
en casa sin saber muy bien lo que hacia. Podria ser una mujer
que agoto toda su energia en lo que méas amaba y solamente
alejo por un tiempo para recargar las ganas de vivir ... Podria
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haber huido como una cobarde o como una guerrera a punto
de morir asesinada por el verdugo de la desesperacion.

Los rios salados de cortante cristal ya se estan secan-
do y Berta sigue acostada en la cama. Bajo su cabeza, pro-
tegido por la almohada, guarda un destino vestido con una
cifra de nueve digitos. En el suelo descansa un billete al que
solamente le queda por ofrecer la vuelta a casa. Puede que
sea la mujer cobarde, o la mujer guerrera ... o todas ellas a la
vez. Pero sin duda, el cuerpo que se ve acostado es el de una
mujer intentando apaciguar a un fantasma que compartia vida
con ella. Puede que ahora esté pensando en regresar, o quiza
piense en seguir su camino ain mas lejos. Lo Gnico cierto es
que ahora es un poco mas libre para averiguarlo ella sola.
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ONFESION A UNA MADRE
E%ar%@/émé Cerma

/Zﬁa madre, acabo de llegar hace unos segundos. No
te he traido flores porque creo que es absurdo. Te
las llevaba anteriormente cuando las podias oler y me decias,
que eran muy bonitas y olian muy bien.

Marcos me ha abierto la verja. Es un buen hombre y
estoy orgullosa de que él cuide de ti. Sé que nadie te robara
porque vela por tu nuevo hogar y tu persona. El pobre hom-
bre no se encuentra bien desde hace algunos dias sin embar-
go, siempre esta al pie del caidn velando por tu descanso.
Hace frio esta tarde, por eso llevo puesta la chaqueta de al-
godon. ;Sabes? Tus nietos, Silvestre y Eduardo, han abierto
una empresa y llevan personas a su cargo con gran maestria y
respeto. Su trabajo consiste en hacer videojuegos por ordena-
dor. Se han labrado una reputacion admirable entre sus supe-
riores. Tienen que viajar de vez en cuando a Madrid, pero eso
hace que la remuneracion sea elevada. Se sienten orgullosos
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de sus vidas aunque trabajen duro. Tu otro nieto, Gerardo, es
peluquero ya titulado. Su profesora le ha abierto una peluque-
ria llevandola solo él. Pero bien es verdad que ya estd acos-
tumbrado. En la academia, ya llevaba toda la clientela cuando
Susana, su profe, pasaba semanas sin aparecer por el local.
Eso le enseno al chico a tener experiencia en la materia. To-
das las mujeres quieren ser peinadas por €l. Pero bien se gand
el carino y respeto de las damas por su simpatia y educacion.
Sé que te sientes orgullosa de ellos. Vengo todo lo que puedo
hacerte compaiia porque te echo mucho de menos, necesito
contarte todo lo que ocurre en mi entorno como haciamos en
tiempos lejanos. ;Recuerdas cuando de chica, caf en los higos
chumbos y me clavé las espinas en el trasero? Tu caracter era
devastador y te pusiste como una fiera conmigo. Me quitaste
las espinas una a una. Tardé dias en poder sentarme en una
silla. Reconozco que era muy intranquila y traviesa y siempre
tenia mi cabeza atrapada en alglin barrote, si no era en un
sillon sucedia en el balcon. Siempre necesitando tu ayuda.
Recuerdo cuando me decias que algin dia me quedaria sin
cabeza. O cuando jugaba al burro va, con Aurora, siempre so-
lia subirse a mi espalda. Te enojabas por ello y cuando llega-
ba a casa, sacudias con tu mano abierta con fuerza golpeando
mis nalgas. No te comprendia entonces, madre, sobre todo
cuando veifas mis lagrimas derramadas por las mejillas, me
abrazabas diciendo, “;no te das cuenta de que puede hacerte
dano en la espalda?” terminabas besandome aunque yo me
apartara. Hay cosas que nunca fui capaz de decirte, ;sabes
qué era? Que te queria, te queria tanto que no lo advertia.
Estaba tan acostumbrada a tenerte cerca y como tenias ese
caracter tan abrumador, a veces pensaba que ojala desapare-
cieras de mi vision. Si, madre, asi es como sentia entonces,
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no me lo tengas en cuenta. Espero que no llueva esta tarde, el
cielo esta raso pero los nubarrones del este se acercan deprisa
arrastrados por el viento que sopla con fuerza. {Qué olor a na-
ranjos desprenden los huertos! Apetece comer naranjas recién
cogidas de sus ramas. Hace algunos afos, cuando podabamos
los arboles del huerto de papa, haciamos las paellas con lefia,
pero nunca te dije que ponia algunos troncos finos de carrasca
porque me gustaba mas el sabor del arroz con estos lefios.
Una pastilla de caldo de pollo y listo. Solias relamerte los
bordes y la comisura de los labios. O cuando encendiamos
la chimenea, cuando conseguia tener buena brasa con la lefia
seca de los naranjos, ponia buenos troncos de algarrobo, de
este modo duraban mas el fuego y las brasas.

No recordaras cuando te mandé a aquella residencia
de reposo en Castellon, han pasado ya cuatro anos desde en-
tonces. Sin embargo, todavia sigue latente en mi memoria y
necesito sacar de mi interior todo lo que me abrasa el corazon.
Pasaron quince dias desde tu ingreso y te llamaba a diario por
teléfono, porque al dejarte en el centro, tu rostro entristecido
me colmo de desesperacion. Pero al escuchar tu voz marchita
por el auricular, me quitaba la vida. Pedi a mi esposo que por
favor me acercara para recogerte, un nudo de emociones me
bloqueaba la garganta continuamente. Nos hicieron esperar
en una pequefia y oscura sala. Alli estuvimos varios minutos,
sentados en sillas de anea. La desesperacion me abrumaba
por tanta espera. Por fin vislumbré tu envejecido cuerpo, ca-
minabas arrastrando las piernas demostrando tu abatimiento.
Después observé tus arrugados labios sonrientes empapados
de lagrimas que goteaban en tu pecho. Cuando estabas cerca
de nosotros me amarraste con fuerza y las dos lloramos sin
consuelo. Siempre necesitabas tenerme en la linea de tu vi-
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sion, necesitabas tenerme siempre cerca. Toda la trayectoria
la pasamos cogidas de la mano, tu cabeza reposaba en mis
cansados hombros mientras gemias sin control. Susurrabas
de vez en cuando, «te quiero, hija mia». Sentada en el gran
sofa del salon de nuestro hogar, vomitaste el sufrimiento acu-
mulado de aquellos dias tan amargos. Pasé la noche sentada
en el sillon de terciopelo verde, el que se hallaba al lado de tu
cama. Recorria con la mirada tu cuerpo estirado en el lecho
mientras acariciaba con ternura tu desvelo. Tus o0jos se abrian
de vez en cuando y al verme a tu lado, dormias placidamente.
Fue en el alba cuando ya estabas rendida, tu sueno se hizo
insondable regresando yo a mi cuarto. Solo dos horas fueron
suficientes para recuperar mi desasosiego y recuperarme del
cansancio. En la manana, cuando los destellos del sol se fil-
traron en la habitacidon te ayudé a levantarte y a vestirte. Te
pregunté como te encontrabas y respondiste que bien, com-
prendi que no te acordabas de lo anteriormente vivido y pasé
pagina intentando hacerte feliz para los restos de tu existen-
cia.

Hace tan s6lo dos semanas me han nombrado vice-
presidenta de la Asociacion de Discapacitados. Tengo mas
trabajo, pero es reconfortante ayudar a los demas. Si, ya sé,
debo cuidarme, tampoco yo estoy del todo bien, ya lo sé. Pero
esto me llena la vida. Como escribir, madre. jEscribo todo
cuanto sale de mi conciencia! Todo cuanto me rodea me ins-
pira, lo bueno y lo malo también.

Si pudiera dar marcha atras en la vida, cuantas co-
sas cambiaria. En primer lugar, nunca volveria a enfadarme
contigo, jnuncal, porque eres lo que mas quiero. No te deja-
ria sola en ninguna circunstancia aunque en ello me fuera la
vida.
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Madre, estoy algo madura, los ahos pasan deprisa y
mi pelo pinta gris y unos pliegues cruzan mi rostro y mis me-
jillas. Quizas, sean las preocupaciones y ellas vayan ajando
prematuramente mi vida. Pero sonrio porque no me importa
envejecer, como dice el refran “para no llegar a viejo qué
remedio me daras, muriéndote siendo joven, a viejo no llega-
ras”. Yo deseo llegar a tu edad.

Tus otros hijos estan bien, bueno, sélo veo de vez en
cuando a dos de ellos, los otros no sé como estaran. Supongo
que viviran bien.

Finas gotas de cristal van cayendo por mi cabeza, em-
papan mi vestido mojandome hasta el alma y siento mucho
frio por ello. El viento sopla con mas fuerza debiendo abra-
zarme a mi misma para soportar este frio glacial que cala en-
tre mis cansados huesos. Tirito y resoplo pero deseo aguantar
un poco mas. La luz mortecina de la tarde se filtra por mi
cuerpo y deja en mi una gran desolacion, pero no deseo pre-
ocuparte madre, soy feliz a pesar de las adversidades de la
vida. Sé que saber esto te conforta.

(Recuerdas cuando te hacia tantas preguntas y obser-
vaciones? Siempre terminabas diciéndome «ver no es lo mis-
mo que mirar, y al mirar, no todas las personas ven lo mismo.
Como escuchar no es lo mismo que entender. Hay quien no
sabe escuchar, y quien, atin sabiendo, no entiende una palabra
de lo que escucha». Con el paso de los ahos comprendi por
qué decias esto.

Termina de llegar Marcos y me hace un gesto con la
mano para que no tarde mucho en marcharme. Se hace la hora
y tiene que cerrar. Le he pedido que me dé diez minutos a lo
sumo para hacerte un poco mas de compania en este lugar tan
ancestral. Ha asentido con la cabeza y ha enfilado hacia otra
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calle. Su cojera demuestra la gravedad de su enfermedad sin
embargo, no protesta, no desea dejar de velar por ti, madre.
Eres una Diosa para mi y t@ lo sabes. Todo esta adornado de
flores por aqui. La verdad es que el creptisculo avanza depri-
sa mostrando el atardecer marchito. Las gotas de agua cada
vez son mas gruesas y tengo que guarecerme un poco entre el
alero de la Gltima hornacina.

Tu yerno es dulce como el algoddn de azicar. Es tier-
no como el pan y bondadoso como un angel bendito. El tam-
bién te recuerda y te nombra rememorando situaciones a tu
lado.

Todos los dias el odioso sonido agudo del despertador
irrumpe en el silencio de mi oscura habitacion. Me despier-
ta para hacerme saber que es la hora del trabajo. Me despe-
jo dandome una ducha, me cepillo los dientes y me coloco
lo primero que encuentro en el armario algo desordenado,
desciendo después las escaleras para preparar los desayunos.
Luego de ingerir los alimentos, arreglo la casa y salgo a la
calle para solucionar problemas cotidianos. Hago la comida
y termino, enciendo el ordenador y tecleo todo cuanto me
surge al instante. También suelo llevar libreta y papel por si
me hallo lejos de mi computadora, anotar todo aquello que
me dictan mis musas. Asi llama mi profesora a la conciencia.
Madre, tengo una profesora estupenda y tengo buenas com-
paneras. Intercambiamos nuestros escritos para dar nuestras
criticas. Estoy aprendiendo mucho, méas de lo que nunca hu-
biera podido imaginar. Me llena la vida que llevo ahora. He
escrito varios libros, pero los dos primeros estan sin corregir
y aln asi se han vendido cientos. En el tercero, hablo de ti.
Cuento mi vida y th siempre has estado en ella. Digo lo malo
y bueno también. No te enojes, ti sabes que eres mi deidad,
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mi Reina. Tengo mis momentos en los cuales sabes que me
hundo. Lloro en silencio y ta lo ves. Te necesito y no te ten-
go. Beso tu imagen en mis suefos. Recorro palmo a palmo tu
cuerpo en mis recuerdos. Alin saboreo cada detalle recordan-
do cuando me contabas que plantaste semillas de amor que
alimentaste con el dulzor de tu triste corazon, porque te casa-
ron con mi padre sin estar enamorada. En tu regazo acunaste
y tejiste el candor y una inmensa ternura mientras observabas
las finas gotas de cristal caidas por la abertura de la fina cor-
tina envejecida. Era otofio y mecias a tus nihas. Susurrabas
canticos celestiales mientras tendias tu intrépida mano por el
arduo camino de la vida. De aquellas semillas nacieron tus
suenos, nos viste crecer entre los matorrales y tempestades de
la humanidad. jQué serenidad y sin embargo, qué desdicha
sentias! Te asfixiabas, te estremecias, respirabas profundo y
atenta mientras nosotros creciamos. Nuestros problemas fue-
ron tuyos como tuyos nuestros pesares. Ahora recuerdo con
amargura y tristeza cuando tu corazon que sufria latia cansa-
do desvaneciendo tu alegria. La vida te paso fugaz, arrugando
tu firme piel que formaban profundos surcos en tus pétalos de
amor. Y yo sigo preguntandome, ;/quién pudo danarte, madre
mia? Es bien sabido que el amor de los hijos mata sin asesi-
nar el corazdn de aquel que ama sin ser amado por no haber
pedido permiso para proclamar la existencia de su vida. Ta
permaneciste inerte en la oquedad del abismo. Fui yo quien
cuidd de tu dolor. Mas tu mirada quedo fija en las gotas de
cristal que descansaban tras la ventana de mis parpados. Tibia
la tierra suspiraba en espera de escuchar un nuevo latir en un
corazdn cansado, que apenas ya respiraba. Yo vislumbré la
muerte que acariciaba tu desvelo. Ignorante de la voz de la
vida que, sin embargo, me sonrie. Los pajaros apagaron sus
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cantos, no quisieron ser complices de tu ida. Quedaste muda
madre, y hablo tu hija, que llora por el lamento silencioso de
una madre que dio por sus hijos la vida. Hundio la aurora su
daga a la reina flor que susurraba “os quiero hijos mios”. Tu
mente no olvidd a ninguno. Sin lamentos, cerraste por fin tus
cansados ojos para saborear el descanso eterno. Tu corazon
cesd y traspasd el umbral de la nada llevandose contigo la
sonrisa y el llanto de tu hija que fue quien mas se deleitd en tu
compaiiia. Tu mejor y pequenia flor. Llora tu hija la ausencia
de la aurora. ;Tu nombre? Para mi es madre. Y suena como
lluvia melodiosa aunque la rosa quedo erguida. Mi apenado
corazon todavia grita: «jte amo, madre mial» Y siempre te
amaré por mas aios que pasen por mi vida. Amor de madre,
(Cuanto no darfas? Sin pedir ni decir esta boca es mia. Cuan-
to amor regalado sin derroche ni reproches. Cuantas noches
en vela en la crianza de tus flores, regandolas, mimandolas,
para verlas siempre florecer con la tierna sonrisa que creias
que mereciamos. Mas algunos olvidaron que antes que ma-
dre fuiste mujer abandonandote y despojandote de sus vidas.
Amor de madre, jcuinto darfa porque se me amara como te
amo yo todavia!

Marcos vuelve a decirme que tengo que dejarte, ma-
dre. Estoy frente a ti, bueno, frente a la lapida, la acaricio
con mis delgados dedos sintiéndola fria como un glacial pero
quema como el fuego. Esta piedra con el busto del corazon de
Jestis al cual tanta fe tenfas guarda tu cuerpo inerte. ;Sabes,
madre? Tengo clavada una daga en mi apenado corazon que
atraviesa mi cuerpo de parte a parte. Sigo sufriendo tu ausen-
cia, paladeo tus abrazos y recuerdo tu decir “estate quieta,
hija” cuando solia jugar contigo. Todos los recuerdos los ten-
go guardados en una caja de madera bien tallada. La cierro
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con llave y esta llave la coloco en mi corazdn, asi podré abrir-
la de vez en cuando para que pueda seguir viviendo la nifia de
tu amor. Cada vez que abra la caja, saborearé los recuerdos,
esos tan amargos como la hiel y con sabor a pimienta. Los
otros, los dulces como la miel, perduraran hasta mi muerte.
(Sabes sobre mi elegia, madre? Cuando saboreaste el des-
canso eterno, qued6 en mi un sabor destructor que rompio en
pedazos mi triste corazon. Voy disfrazando mi pena con lige-
ras sonrisas. Voy cosiendo a retales mi vida por la desdicha
de no tenerte. Digo bien madre mia, porque no solo te perdi
a ti, también perdia a mi hija. Pero te aseguro, que cuando
llegue el momento de mi partida, te buscaré por doquier hasta
encontrarte, alli, en la oquedad de una oscuridad marchita. Y
cuando lo consiga, quizas podamos estar juntas y abrazarnos
para los restos como tit querias. Tengo que marcharme ma-
dre, Marcos va a cerrar la puerta del cementerio. Unas gotas
de cristal irrumpen en mis tristes 0jos de nuevo, pero sin em-
bargo te sonrio. No quiero dejarte en esta soledad tan infinita.
Pero sé que Marcos cuida de ti y eso me da la fuerza. Perdona
por dejarte, otro dia vuelvo para hacerte compania.
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ESCOJO...
WB%@ Lot

El suefio nocturno y supuestamente reparador se
interrumpe bruscamente, en mitad de visiones
cotidianas sobre clientes, proveedores, cuentas, pérdidas,
ganancias, reuniones, juego sucio por parte de los rivales o
traiciones de los propios companeros, reprimendas del jefe o
parabienes de los superiores...

Encender la luz, sobresaltada, todavia aturdida. Es como no
tomar conciencia de, como no ser, siendo, o no sentir, sin-
tiendo.

Sin embargo, es preciso sobreponerse y siendo per-
sona a medias levantarse de la cama. Deambular. ; Adonde?
(Qué ocurre? ;Qué es todo ese escandalo de madrugada, esa
confusion?

El nino berrea. Esta vez me toca a mi o eso creo.

El suelo esta frio. ;Donde estaran las zapatillas? Me
agacho y sin pensarlo, a tientas, palpo bajo la cama en busca
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de ellas. De nifia, me aterrorizaban los espacios no ilumina-
dos, se me figuraba que de esa negra inexistencia no volveria
a salir si me introducia. Ahora, he actuado de manera refleja,
por eso, cuando extraigo el brazo mi mano sujeta las dos za-
patillas y no ha sido engullida por la oscuridad.

-Igor esta llorando- senala Juan desde su lado de la
cama. Su cuerpo enrollado entre sdbanas y mantas, atrapado
en su cobertura caliente de placenta. -Ya lo se. Ya voy.- re-
plico con un leve tono de fastidio y enfado, tan leve que pasa
inadvertido. Farfullo estas palabras somnolientas y sin alzar
la voz a causa del cansancio.

Juan abria apenas un ojo y sus palabras eran una cons-
tatacion de la obviedad producida por lo real. Su comentario
no daba la impresion de esperar respuesta asi que desconozco
si me habra escuchado. Juan sigue durmiendo o dormido.

Igor desde su cuna persevera en su llamada de aten-
cion y ni siquiera cuando lo cojo en brazos disminuye su des-
consuelo. ;Qué penas tan grandes puede tener un niho a tan
tierna edad si todavia la vida no le ha castigado o es que acaso
ya presiente lo que le augura el provenir? Le ruego que se
calle. Le acuno. Le canto. Con &l en brazos me dirijo a la co-
cina atravesando el pasillo largo, oscuro y ligubre. No se me
ocurre encender la luz puesto que el pasillo no es tan largo, ni
tan oscuro ni tan lagubre o puede que a causa de su largura,
su oscuridad y su lobreguez mis piernas hayan apresurado el
camino.

Escapo del pasillo.

Preparo el biberén como un zombi.

El cansancio es un peso muerto y tira de los parpados
hasta los pies y hacia abajo.

Igor no se engancha al pezon de plastico. Una y otra
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vez lo rechaza. Por lo que mas quieras, Igor, guapo, Igor, bo-
nito, por tu madre...

Reviso el panal: ahi se localiza el problema. Una man-
cha marrdn de heces se desparrama por la blancura de la tela.
Apesta a mierda. El olor trepa hasta mi cara. Una vaharada
se introduce por mis orificios nasales, se decodifica en las
neuronas y llega al cerebro. Este ordena una reaccion. Desde
el estbmago parte una arcada de angustia y asco que remonta
el esofago, eclosiona en la garganta y me obliga a abrir la
boca en un amago de vomito, una simulacion, pues no logro
expulsar ningln liquido ni jugo. La Gnica secrecidon son dos
lagrimas que se precipitan mejilla abajo como dos goterones
de cera.

Envuelvo el panal y lo aparto de mi cara, de esta ma-
nera trato de sortear otro efluvio. Demasiado tarde. Emulan-
do a la primera se repiten las nauseas. Mas lagrimas.

Arrojo el panal sucio a la basura. Coloco el nuevo
bajo su culito.

Con unas toallitas de aseo perfumadas de agua de co-
lonia limpio los genitales y el ano de mi hijo. Aplico polvos
de talco para que no se le irrite la piel y abrocho el nuevo
panal.

-Ya esta, Igor, guapo, muac, muac, Igor bonito, Igor,
(quién es el solete de su mami?, mi Igor, si, si, si,muac, muac,
me lo como...

El nino rie demostrando que es un sinverglienza y un
caradura.

Me escuecen los ojos y me caigo de sueho. Mafnana
he de madrugar. En el momento en que todo puede regresar a
la normalidad una nueva anomalia irrumpe: la cocina atufa a
mierda. Al principio parecia normal. Me digo: acabo de cam-
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biar un pafal y ese olor reciente entra dentro de lo preceptivo.
Busco en los cajones un ambientador. Rocio con ¢él toda la
estancia. Aguardo unos minutos. “Aroma de pino”. No, no
hiede precisamente a pino.

Pasado un tiempo, termino confesando: ;Qué come
este nino? ;Con qué ingredientes cocinan los potitos, con
bombas fétidas?

El ambiente de la cocina es hediondo y comprendo
que, deberia salir en batin a depositar la bolsa de basura en el
contenedor. La ventana de la cocina da a la calle. Reflexiono
unos instantes. La calle solitaria, circulos de luz circundan las
farolas y mas alla lo oscuro inexistente, el espacio que ocu-
pan los gamberros, los violadores, los delincuentes, el espa-
cio del terror. Estoy tan agotada y tengo tanto miedo. Desde
la ventana de la cocina no seria dificil lanzar la bolsa y que
cayera junto al contenedor. Cualquiera podria y mas una ex
jugadora de baloncesto en los salesianos. Agarro la bolsa y
lanzo sin pensar a canasta como un yugoslavo en la linea de
tres sobre la bocina. La arrojo sin fuerza. No va a llegar. Yu-
goslavia ya no existe. No juego a baloncesto desde los quin-
ce anos. La bolsa se engancha en un toldo y se raja. Sobre
el jardin de la vecina de la planta baja del edificio las latas
y conservas llueven en un estruendo musical del aluminio
chocando en metalica melodia sobre la piedra. Explotan los
potitos de vidrio. Esparcidas por el verde tapiz del jardincito,
por las baldosas de piedra del patio o por la fachada mondas
de patatas o de naranjas, cascaras rosaceas de huevo, los gru-
mos espesos de los purés, el tintineo de los potitos de vidrio
que milagrosamente no se han quebrado, la bechamel blanca
de los canelones, los restos negros y rojos de las lentejas, el
panal...
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Igor estalla en llanto por el susto ante el ruido del es-
tropicio.

iLa luz de la vecina se enciende! Le tapo la boca al
nino. Cierro la ventana. Igor se asfixia. Juan se ha levantado
e irrumpe en la cocina.

-Pero, ;qué haces? ;Estas loca?- Le retiro la mano de
la boca a mi bebé. Otra vez lgor explota en berridos. Juan me
arrebata el bebé bruscamente.- ;Es que quieres matarlo?

-Estaba manchado- explico con timidez, sin explicar,
desolada. Muerta de miedo. El corazon me late a toda velo-
cidad. Cansada. Exhausta. Que no mire por la ventana. Lle-
varlos hacia otra habitacion. Las lagrimas me cubren la cara
y esta vez no siento asco ni angustia, sino tristeza. Consigo
apartar a Juan de la cocina.

-Ya me quedo yo con €l, th marchate a la cama.- No se
da cuenta de que me esta gritando.

Sin pensarlo un momento, ni darle oportunidad a que
se desdiga retorno a mis pesadillas cotidianas. Abandonando
a ambos varones en la mecedora del comedor. Igor mas cal-
mado. Juan inquieto y contrariado.

En cuanto toco la almohada el suefio profundo me ro-
dea y me hunde y me embarga.

Al dia siguiente, despierto.

Entro en la cocina.

-Buenos dias- Cuando voy a darle un beso en los la-
bios, Juan se zafa de mi Osculo y con sus 0jos serios, desa-
fiantes, me espeta:

- Qué hiciste ayer?- Brazos cruzados, mandibula li-
geramente alzada. Sus reproches me apuntan y su lengua dis-
para.
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Quiza es tarde y se me ha olvidado prepararle el
desayuno.

Quiza no he planchado su camisa.

Quiza he confundido los programas de la lavadora, le
tengo dicho que no sé€ como demonios funciona.

Inicio al tun tun una disculpa.

- No acierto a entender qué me paso, siento haberte
dejado con el nifo, entiendo que me tocaba a mi... He estado
intranquila, el proyecto que he de presentar esta semana su-
pone...

- (Pero qué niho, ni que proyecto? La vecina de abajo
ha subido hecha un basilisco a pedir explicaciones porque
dice que hemos arrojado desperdicios en su jardin, que hay
basura desparramada por todo el primer piso del edificio. Se
lo he negado, por supuesto, Entonces ella ha sacado un panal
y me lo ha puesto a tres centimetros de la cara mientras me
gritaba, con toda razon por lo que se ve, que “jsomos la inica
pareja del edificio con un bebé!”. Qué vergiienza. ;Se puede
saber qué coio hiciste ayer?

No supe responderle. No me lo permiti6. Su discurso
ya estaba hilvanado. -Ya le he dicho a la vecina que vas a
limpiarle el destrozo. Faltaria mas. A ver si te centras un poco
Mari, joder, que todos trabajamos y tenemos problemas, aun-
que no considero que seas la mas adecuada para lamentarse
que yo te ayudo mucho en la casa y con el nifo, que no te
puedes quejar, vamos, digo yo...;No dices nada?

-Lo siento.

No percibio0 cierta ironia oculta. Tal vez no supe mos-
trarla.

-Bueno, vale. Serénate. Es que esto que has hecho es
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muy fuerte. No lo entiendo...

-Lancé la bolsa desde aqui al contenedor...

-Qué locura, carino, ;cOmo se te ocurrio?...

Bueno ya me lo contarés... (Ahora si un beso en los
labios) Me voy a trabajar. Ya desayunaré en un bar. Dejo yo
a Igor con tu madre y lo recoges th a la tarde. (Agarra al nifio
por los sobacos y lo introduce en la sillita homologada). Por
cierto son las nueve y cuarto y a las diez tenfas tu reunion,
asi que date prisa porque tienes menos de una hora para ade-
centar el jardin de la vecina, pobre mujer, arreglarte y salir
pitando a currar...

Juan se marchd6. “Todo es cuestion de escoger priori-
dades”, me aconseja siempre mi marido.

Las nueve y media. Termino de desayunar sin prisa,
apilo los cacharros en la pila. Ni hablar de fregarlos.

“Todo es cuestion de escoger prioridades”, me repite
siempre Juan, tan centrado, tan formal. Yo he escogido salir
a la calle y ocultarme. He escogido aguardar a que la vecina
se dé la vuelta. He escogido entrar en el coche. He escogido
introducir la llave en el contacto, arrancar y poner primera en
la palanca de cambios con rapidez. He escogido no atender a
la carrera de la vecina hacia mi. He escogido, por el contrario,
pisar el acelerador, soltar embrague. He escogido no hacer
caso a sus gritos, reproches e insultos, qué poca preparacion.
He escogido observar en el retrovisor como su figura va re-
duciéndose de manera inversamente proporcional a como su
cabreo se expande por el vecindario.
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ENACER
Kuécd/ Bretoues gmfﬂb

B lanca abrid los ojos antes de que sonara el desperta-
dor, sin apenas levantar la cabeza, vio que a fuera
alin no habia amanecido. Mir¢ al otro lado de la cama y vio a
Santiago atin dormido. El preferia que le llamaran Santi.

En unos minutos tendria que levantarse; pero ya sabia
que hoy tampoco tendria fuerzas de hacerlo. Veinte minutos
después ya estaba sentada en la cocina tomando café. Santia-
go bajo, siempre olia tan bien y llevaba puesta la corbata que
Blanca le regal0 las Gltimas Navidades.

Un fugaz buenos dias y un beso en la frente. Blanca
esbozd algo parecido a una sonrisa, hasta sonreir le suponia
un esfuerzo.

Observd a Santiago mientras bebia el café. Era un hom-
bre atractivo, siempre bien vestido, los ahos no le habian hecho
perder ni una pizca de encanto, eran muchos y sobre todo mu-
chas las que opinaban que Santiago ganaba con los anos.
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-;Qué vas a hacer hoy carino? — pregunt6 €l sacando
a Blanca de su pensamientos.

-Quiza llame a Lourdes, quiero ir a hacer compras y
me quedaré alli a comer.

Blanca se quedd sola en casa, se sentia cansada, habia
mentido a Santiago; no tenia ganas de hacer nada, ni de ver a
nadie.

No sabia lo que le pasaba desde hacia semanas o tal
vez meses. No le encontraba sentido a nada de su vida, lo que
al principio le habia parecido un ideal de vida ahora le ataba
a un mundo en el que no queria seguir.

Llevan casados dos anos, aunque se conocen desde
la universidad. Blanca estudiaba Turismo y Santiago Empre-
sariales. Se conocieron en una fiesta. A Blanca le parecio el
chico mas guapo que habia visto nunca y en cuanto le oyd
hablar, supo que acabaria enamorandose de él.

A los pocos meses ya eran una pareja consolidada. El
tiempo pasod rapido, terminaron la carrera y pronto empezaron
a pensar en futuro. Después de un par de trabajos esporadicos
pronto se estabilizaron; Blanca en una asesoria y Santiago en
la empresa de construccion del padre de un amigo.

Blanca vio como sus amigas tomaban caminos dife-
rentes, la mayoria se marcharon fuera de Espana, Blanca pre-
firid quedarse junto a Santiago.

Pronto llegd la compra de un pisito, eligieron cada
detalle con una gran ilusidon y un gran esfuerzo, era su sueho
y lo vivian como tal.

Unos meses después la empresa en la que trabajaba
Santiago empezd a crecer, se expandio por todo el pais y a
€l le pusieron al cargo de la oficina de Madrid con noventa
empleados a su cargo y un volumen de construccion cada vez
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mayor. El sueldo se multiplico por diez.

Blanca y €l vivieron esto como la guinda de su fe-
licidad, no importaba tener que dejarlo todo aqui, amigos,
trabajo, familia, casa.... Lo que les espera era mucho mejor.

Buscaron casa a toda prisa y Blanca dejo su trabajo
casi de un dia para otro. El encontrar casa no fue muy compli-
cado, nada mas ver la casa en la que ahora viven Blanca supo
que seria su nuevo hogar. Otro suefio cumplido.

Se casaron antes de marcharse a Madrid, el mismo dia
se celebro la boda, el ascenso de Santiago y la despedida de
ambos camino de su nuevo hogar.

Los primeros meses en Madrid pasaron para Blanca
tan rapido... habia mucho que hacer en la nueva casa y San-
tiago se pasaba el dia fuera.

Blanca se sentia feliz, hizo amistad con Lourdes a los
pocos dias de llegar, era la mujer de un companero de Santia-
go. Quedaban muchas veces para comer o ir de compras.

Los sabados Santiago y Blanca iban a cenar a sitios
preciosos. También hacian alglin viajecito a los pueblos cer-
canos. Santiago le hablaba durante de la oficina y Blanca de
lo que habia hecho durante la semana. Su relacion estaba en
un punto en el que Blanca se sentia comoda, relajada.

Blanca no recuerda muy bien cuando empezd todo a
derrumbarse. Lourdes se quedd embarazada y ya no salian
tanto juntas y Blanca empez0 a sentirse sola. Santiago pasaba
cada vez mas horas en la oficina. Aunque esto no tenia porque
afectarle tanto, pero... algo habia cambiado.

Llevaba mas de dos anos sin trabajar y quiza era eso.
Desde que a Santiago le dieron el ascenso nunca se planted
trabajar, el sueldo de €l era demasiado alto para que ella tu-
viera que hacerlo.
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Se acordaba de la universidad, las ganas que tenia de
viajar, de vivir en otros paises. No habia vuelto a acordarse de
todo aquello desde que conocid a Santiago y en cambio ahora
lo tenia tan presente que se habia convertido en un gran lastre
que le impedia disfrutar de su “perfecta” vida.

Cuando llegd Santiago por la noche, Blanca tenia ga-
nas de contarle:

- Carino, me siento un poco triste.

- ( Te ha ocurrido algo hoy?- pregunt6 él sin demasia-
do interés.

- No me ha ocurrido nada, hace tiempo que no me
ocurre nada especial. -Blanca no pudo contenerse y empezd a
llorar. Ultimamente cualquier cosa le hacia venirse abajo.

-A lo mejor te vendria bien ir a Alicante y ver a tus
padres.- propuso su marido.

A Blanca la idea de huir llevaba muchos dias rondéan-
dole la cabeza, cada mahana se quedaba horas en el sofa ima-
ginadndose que se iba para siempre ;Qué le estaba pasando?

Tenia 31 afos, una casa, mas dinero del que podia
gastar, un marido guapo y atento... y en cambio no podia
mas. Se sentia frustrada, vacia, sin alicientes. Rodeada de
gente, pero sola. Sin horarios ni obligaciones, pero atada.

Se lo contd a Lourdes y ésta feliz con su bebé le ani-
mo a que ella también tuviera uno. Seglin su amiga un hijo la
ayudaria...

(Y si se habia desenamorado de Santiago? No, no era
eso. Le miraba y le seguia pareciendo aquel hombre encanta-
dor que conocid en la universidad. El problema no era San-
tiago, era ella.

A la manana siguiente volvio a despertarse antes de
que sonara el despertador, pero estd vez si tenia fuerzas. Se
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habia pasado hasta muy tarde pensando, haciéndole creer a
Santiago que dormia mientras €l veia la tele. Lo habia visto
claro, no era feliz y sabia lo que necesitaba para conseguirlo.
El darse cuenta le supuso un shock. Pero a la vez un alivio.
Ahora venia lo mas dificil.

Le dijo a Santiago que esa tarde cogeria el tren hacia
Alicante, pasaria unos dias alli. Santiago se despidid de ella
como todos los dias.

Blanca se asomd por la ventana, le vio subir al coche
y presintid que esa seria la Gltima vez que lo veria en mucho
tiempo. “Llamame cuando llegues”, las palabras de Santiago
se le estuvieron repitiendo en la mente durante varios minu-
tos.

Le habia dicho que esa noche ya no estaria en casa,
pero no habia avisado a su familia, ni mirado el horario del
tren. No pensaba ir a Alicante.

Cogi6 su maleta y empezd a meter cosas, no sabia
qué llevarse pues no sabia donde iba ni para cuanto tiempo.
Pero se dio cuenta que esa maleta se le quedaba pequena y
cambid todo a otra mas grande. Mir6 a su alrededor: habia
cogido ropa, sus cosas del bafo, llevaba la cartera, la tarjeta
de crédito...

En una hora ya estaba lista. Pidid un taxi y se sent0 a
esperar. Echo un Gltimo vistazo a su alrededor. Vio junto a la
tele la foto de la boda, hacia meses que no se fijaba en la foto.
Por un momento penso6 en anular el taxi, deshacer la maleta y
olvidarse de todo. Su sonrisa en la foto, la tenia hipnotizada,
hacfia tanto tiempo que no sonreia asi...

El taxi habia llegado. Sali6 de la casa con miedo, las
fuerzas le estaban empezando a fallar. Subid al coche y con
voz temblorosa dijo:
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- A la estacion de Chamartin, por favor.

No mird atras ni un momento, no queria, no podia.
Pero lo que ella no sabia es que a partir de hoy nunca mas
miraria para atras.

Tardaria casi una hora en llegar la estacion, en Madrid

todo esta tan lejos. En la radio sonaba una cancion de Ricardo
Arjona:
“...Si todo era tan bello, dime amor que nos pasa, hoy ya no
somos ni amigos, no cabemos en casa, ay amor tan ingrato
quitame so6lo una duda, si eres tl el que te mueres o soy yo el
que te mato...”

Se acordd de Lourdes. No la habfa avisado. Ya la lla-
mara.

Llegd a la estacion, habia muchisima gente y no sabia
a donde tenia que ir. Se dirigid a la zona de salidas. Efecti-
vamente en dos horas salia un tren a Alicante, también habia
salidas a Avila, Valencia y Granada. Y las internacionales a
Lisboay a... PARIS.

Paris... Irfa a Paris, no habia duda. Desde que tiene
uso de razdn ha querido visitar esa ciudad. Después de la
boda iban a ir pero las prisas de la mudanza se lo impidieron
y ahora el destino se lo ponia delante. Porque su destino era
Paris.

Se acercd a la ventanilla y después de unos minutos
ya tenia su billete en la mano, atin quedaban varias horas para
salir pero no le importaba. Solo podia pensar que al dia si-
guiente iba a amanecer en otro pais, en otra cama... Se sentd
a esperar.

Ya podia subir en el tren, busco su asiento y se sento,
queria que el tren saliera ya. Su mente iba mas rapido que
cualquier tren. Pens6 en Santiago, a esta hora estaria a punto
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de llegar a casa, si no le llamaba esta noche se preocuparia y
llamaria a sus padres. Le mando un mensaje: “El tren se ha
retrasado, he llegado bien, ya te llam6”. Manana ya veria que
hacia.

Cuando el tren entrd en la estacion de Paris ya hacia
horas que habia amanecido. Blanca cogio su maleta y bajo
apresuradamente como si alguien la esperara, se pard en el
andén frente al cartel que ponia Gare de I’Est y por primera
vez en mucho tiempo esboz6 una sonrisa igual que la de la
foto que se habia quedado ya a tantos kilometros de distancia,
junto a la tele del salon.

Tantas horas de viaje y no habia pensado que iba a ha-
cer al llegar a Parfs, lo mejor seria buscar un hotel donde de-
jar las cosas, asearse y organizarse. Cogid un taxi y en pocos
minutos estaba en la puerta de un hotel de mediana categoria,
tenia buena pinta.

Pidio6 habitacion para cuatro noches, no sabia si al dia
siguiente seguiria alli pero fue lo primero que se le ocurrid.
Lo que paso los dias siguientes a la llegada seria muy largo
de contar.

Recorrio la ciudad como una turista mas, visitd cada
museo, cada catedral, cada calle de Parfs, practico el francés
que hace tantos anos estudio y volvid a sentirse libre.

Al segundo dia de marcharse, le mand6 un mensaje a
Santiago diciéndole que no iba a volver y que no la llamara.
Si él lo hizo o no, no lo sabe, ya que después de llamar a sus
padres, tir6 su movil en la primera papelera que se cruzd.

Se propuso dedicar los proximos dias a buscar trabajo
y piso. La blsqueda tanto de una cosa como de otra no fue
facil, mir6 muchos anuncios, fue a muchas entrevistas y vio
varios pisos.
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Justo al mes de estar en Paris se instalo en la que a
partir de entonces seria su nueva casa. Un pequeiio piso cerca
del centro. Comparado con su casa de Madrid se podria de-
cir que era un piso muy humilde, pero Blanca no necesitaba
mas.

Lo del trabajo tardé un poco mas, pero también llegd.
Una pequefia tienda de souvenirs, el horario era bueno, el
sueldo le permitia pagar el alquiler y darse algtin capricho y
estaria todo el dia practicando el idioma con personas de todo
el mundo.

El trabajo hacia que las semanas se pasaran volando,
sOlo tenfa un dia libre y lo dedicaba a limpiar la casa, dormir
hasta mas tarde o salir a tomar algo a algunos de los muchos
cafés que hay junto a la catedral de Notre-Dame.

Hizo muchos amigos, con los que nunca hablaba de
Espana. Era como si Espafa se hubiera quedado tan lejos...
Era como si su vida hubiera empezado el dia que llegd a Pa-
ris.

No Ilamaba muy a menudo a casa, no queria dar ex-
plicaciones. Sus padres estaban preocupados. Ellos creian
que era mejor que volviese y que lo arreglase “todo”. No les
preguntaba sobre Santiago y si ellos sacaban el tema Blanca
se despedia rapidamente.

Se acercaba la Navidad y en el trabajo le preguntaron
si queria unos dias de vacaciones para ir a casa. La verdad es
que no lo habia pensado ni sabia si queria volver. Era duro
decirlo, pero no echaba de menos nada de alli. Aunque se dio
cuenta que lo que tenfa era un miedo atroz a enfrentarse a lo
que habia dejado.

Se pasd unos dias pensativa, salia a pasear todas las
noches por una zona cercana a la tienda. Sus companeros de
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trabajo sabian que lo habia dejado todo por irse a Paris, y
aunque no habia profundizado mucho en el tema con ninguno
de ellos todos conocian su historia. Un dia Pierre, su compa-
fiero, le dijo:

- Te preocupa lo que te vas a encontrar a la vuelta
(verdad?

- Me aterroriza- se sincer0 ella.

- Hasta que no seas capaz de enfrentarte a ello, no
lo habras superado. Huir es de cobardes, lo fuiste haces seis
meses y ahora vuelves a serlo. — dijo Pierre en un francés tan
cerrado que a Blanca a veces alin le costaba entender.

(Huir? Blanca no habia sentido que estaba huyendo
en ningln momento... hasta ahora. ;Por qué no le explico a
Santiago lo que le pasaba? ;Por qué no le pidi6 el divorcio y
se volvio a Alicante? ;Qué le empujo a HUIR de esa manera?
Desde el dia en que salidé de casa con destino a la estacion
habia sentido una gran valentia. Y en cambio todos pensaban
que era una cobarde. jQué contradiccion!Aviso a sus padres
y organiz0 su viaje a Espana.

Seglin bajaba del avion le temblaban las piernas mas
que cuando se marcho. Vio a sus padres esperandola en la
sala de llegadas y se derrumbo. Le abrazaron con tanta fuer-
za que sintid que junto a ellos nada malo podria pasarle, y
entonces se dio cuenta de lo que les habia echado de menos.
Al contrario de lo que ella crefa no le reprocharon nada, ni le
preguntaron. Les cont0 cosas de su trabajo, de la ciudad, de
su pisito....

Era diciembre y hacia sol, eso también lo habia echa-
do de menos. Lleg6 a casa de sus padres y nada mas abrir
la puerta Blanca lo supuso todo. Sabia que Santiago estaba
dentro, le habian avisado. Efectivamente, alli estaba.
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Se levantd del sofa, su cara no era su cara. No era él.
Habia perdido por lo menos diez kilos. Tenia arrugas, habia
envejecido. Blanca queria decirle algo pero no le salia nada.
El la abrazd y so6lo lloraba. No sabe cuanto tiempo durd ese
abrazo, a Blanca le parecid eterno. Ella seguia inmovil sin
tocarlo, sin llorar.

-;Por qué estas tan fria, Blanca? — preguntd ¢él - Te
he llamado mil veces, he ido a buscarte ;Qué has hecho con
nuestra vida?

(Y que hiciste ti con la mia? Pens6é Blanca, pero no
se atrevid a decirlo. Habia sido una mala idea volver, sus pa-
dres aun esperaban que se arreglara todo y la habian hecho
una encerrona. Siempre pensaron que Santiago era un buen
partido para ella, y esta locura de su hija se escapa de su en-
tendimiento.

Santiago volvid a Madrid y Blanca le prometio que
irfa a hablar con él antes de marcharse. Pasd las navidades
deseando que terminaran. El dia de Reyes se despidid de sus
padres y se fue a Madrid.

Lo primero que hizo fue ir a ver Lourdes. Al principio
la encontrd fria, no entendia porque no le habia contado nada
de lo que le pasaba. Blanca vio en su amiga la misma vida de
la que ella habia huido. Lourdes reconoci6 que en el fondo le
envidiaba la valentia que habia tenido yéndose. Ella nunca lo
harfa, tenfa un nivel social y econdmico mas alto del que ha-
bia sonado nunca, y eso para ella estaba por encima de todo.
(Quién era la cobarde ahora? — pens6 Blanca.

Llegd a su casa. Santiago la estaba esperando. Ya no
tenia miedo.

Santiago parecia mas débil que nunca, mas pequeno
que nunca. Todo seguia como cuando ella se marcho. La foto
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de la boda, sus libros... El no habia quitado nada. Llevaban
meses sin estar a solas.

- (Por qué no hablaste conmigo? ;No me merecia una
explicacion? ;Pensaste alguna vez en como me quedaba yo,
en lo que estaba sufriendo? — dijo Santiago rompiendo el hie-
lo que habia entre ambos.

- No — contestd Blanca sin atreverse a mirarle a la
cara

- (No? ;Blanca! ;Qué te ha pasado? — Santiago se
desesperaba cada vez mas al ver la frialdad de la mujer que
tanto amaba. No la reconocia.

- Santi, me sentia asfixiada. Vacia, sin vida, sin idea-
les. Adapté mi vida a ti, deje de lado mis suefios sin darme
cuentay ...

- ¢ Tus suenos? Crefa que tu suefio era tener una buena
posicion econdmica, una casa como ésta, un hijo... Esos eran
tus suenos.

- Esos eran tus suenos, Santi. No los mios. Dile al
abogado que preparé los papeles, te daré una direccion donde
mandarmelos, yo no quiero nada.

Blanca sali6 de casa, esta vez ya no le temblaban las
piernas, esta vez si se atrevid a mirar atras. Queria ver el lu-
gar en el que habia vivido presa tanto tiempo, sabiendo que
ya nunca volveria. Sabia cuéles eran sus suefios y el camino
que tenia seguir para llegar a ellos. No se arrepentia de nada,
con Santiago habia vivido el amor de una forma muy intensa,
pero tenia que pasar esa pagina de su vida. Tenia que ser la
mujer que siempre habia querido ser. Queria ser libre, queria
ser ella.

Cerr6 la puerta, oyd como Santiago al otro lado se
echaba a llorar. Blanca mir6 al frente, el sol brillaba con mas
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fuerza que antes o al menos eso le parecia a ella, sabia que
ahora sf lo habia logrado.

El taxi llegd. Su destino esta vez: hacia la libertad
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NA HABITACION SIN VISTAS

Ardrea Gellurts Deninge

‘Mt” significa, el término medio entre dos extremos.
Se tiende hacia un equilibrio entre razon y pasion.
Pero, esta palabra no existe en nuestra lengua, no se refleja en
nuestra civilizacion, no se ensefia a vivir su significado ni en
los colegios ni en las familias.

Estaba harta de tanta fofieria, Capi, Marivi, Marilo,
Marip, Presen, Josema. Ni Vera ni Nadia, o para entenderlo
ni Fe ni Esperanza, faltaba Caridad. Estaba ya irritada por
diminutivos cursis que se ponen las mujeres que tienen nom-
bres feos y eso abundaba en su mundo. Ella se llamaba Maria,
asi de sencillo, ni Myriam, ni Mary, ni Marie. Era espafola
y quedaba claro. Aunque bien pensado si tuviera un nombre
camuflado serfa quiza beneficioso para como estaban las co-
sas Gltimamente en la empresa, ya que habia que demostrar a
cada momento una especie de “pureza de sangre nacionalis-
ta” que exigian paraddjicamente los que provenian de otras
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comunidades. Parecia mentira que el pais entero estuviera
inmerso en un proceso de multiculturalidad, con gentes que
venian de todos los lugares del globo. La empresa era mas
chovinista que nunca y se consideraba el ombligo del
mundo.

Hizo un gesto con la mano para ahuyentar estos pen-
samientos y mird el documento para concentrarse en su reso-
lucidn, ;qué le habia llevado a pensar en los absurdos nom-
bres que pululaban por alli? Ah, si, todo habia comenzado
cuando llamd a primera hora para consultar unos datos y la
voz al otro lado del teléfono brotd6 como una furia, -no soy
Eugenia, soy Maria Eugenia-.

Las manos sin anillos, con las uha cortas y pintadas
ese dia de color blanco, estaban acostumbradas a mil tareas
diversas, pintaban paredes, limpiaban, ordenaban, cocinaban,
acarreaban cargas, acariciaban las paginas de los libros y la
piel del ser amado, tecleaban sin descanso, escogian, curio-
seaban y denegaban. Eran unas manos vividas pero todavia
sin arrugas ni manchas, avidas de conocimiento. Las manos
de Maria cerraron el expediente, recogieron el abrigo, el bol-
so y los libros y se alejaron por el corredor en busca de las
escaleras, para conducirla hacia un oloroso t€ que la estaba
esperando.

Todos los dias que la dejaban tranquila realizaba el
mismo ritual. Tomar el t€ hojeando las paginas de un libro
amigo era el mejor placer de la manana. Esto no era tan senci-
llo de conseguir, pues en demasiadas ocasiones alguna com-
panera quejica, como a la que ya llamaba “Dofia Angustias”
aparecia de pronto y comenzaba con su larga lista de lamen-
taciones, que siempre eran las mismas ya que no era capaz de
buscar soluciones. El café estaba lleno de clientes a esa hora
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y con sus conversaciones en alta voz hacian muy complicada
la concentracion en el libro, pero Maria conseguia aunque
fuera durante un breve minuto crear un oasis de serenidad
para afrontar el resto de la jornada. En el otro extremo se sen-
taban los altos mandos, que nunca se mezclaban con los es-
calafones inferiores, pero eso a ella no le importaba, preferia
este distanciamiento y no tener que escuchar sus historias.

Ese dia no era de los deseables. Una companera con
rostro ojeroso la vio y se sento sin preguntar a su mesa. Maria
dejo las gafas sobre el marmol y el libro en su regazo y esperd
pacientemente la queja. -Pareces Atenea sin Olimpo- le dijo a
la recién llegada. -; Qué dices?, siempre estas con cosas raras.
-; Te has fijado en la pequena fuente presidida por una ninfa
portadora de un cantaro? Hay dos pececillos de color rojo que
reinan sobre su diminuto universo. Le insisti, para distraerla-.

-Caramba, cada dia estas peor, leer tanto no debe ser
muy bueno. Deberias salir mas y ligarte a un tio, llevartelo
a casa y como hacen ellos, ya sabes, usar y tirar. Ah, y que
no manche nada, que luego hay que limpiar y mejor que se
duche en su casa-.

Comprendi que ella estaba irritada y no hice caso de
su comentario aunque ya comenzaba a cansarme de sus ton-
terias.

— (No te has enterado del nuevo reparto de la tarta?.
Le van a subir el sueldo a un monton de gente, a los de siem-
pre, y nosotras nos quedamos igual-. Tomé un sorbd de té y
sin molestarme la miré fijamente a los 0jos.- Es lo de siem-
pre-, le dije, - pero nosotras no tenemos que hacer trabajitos
extras, jya esta bien, disfruta de la vida!-. Pero continu6 ha-
blando sin parar de lamentarse hasta que regresamos y cada
una ocup0 su puesto.
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Maria subi6 a lo que ella llamaba “su palomar”. Se
escuchaba rabiosamente el ruido que producian los aparatos
de aire acondicionado del edificio y la ventana que daba al
patio interior vibraba. En aquel lado de la planta solo trabaja-
ba ella, aislada en un diminuto despacho sin luz exterior, pero
no le importaba mucho, al menos disfrutaba de cierta tranqui-
lidad. Habia cierto trasiego, pues el personal subia a fumar a
la terraza o al pasillo que conducia a ella. Se quejaban de que
alli no llegaba el ascensor y llegaban jadeantes. En la terraza
habian colocado una antena de telefonia movil. La empresa
recibia anualmente una cantidad irrisoria, pero habia consi-
derado adecuado instalarla, con ella podria pagar dos vinos
de honor de los muchos que se celebraban. Algunas perso-
nas habian protestado, pero la mayoria se olvidd con rapidez.
No existian todavia informes fidedignos de la peligrosidad de
aquellos artefactos. La empresa se habia negado a realizar un
prueba para medir las radiaciones.

Le lleg6 el humo de quienes fumaban sin salir al ex-
terior. No sabian que ella trabajaba alli, o les resultaba indife-
rente. Esto consiguiod molestarla un poco y sin querer recordd
otras extranas actitudes. Realmente el personal de la empresa
cada vez estaba mas raro, ;les estaria afectando la dichosa
antena? Casi nadie saludaba a los demas, no solo se habia
percatado ella, mas personas lo constataban. Aunque habria
que puntualizar que también existia el saludo selectivo. Esta
situacion era particularmente molesta cuando varias personas
esperaban el ascensor y llegaba otra que saludaba a una en
especial, haciendo singular énfasis al decir su nombre. Los
demas... nadie decia nada. Otra curiosidad era la del lava-
bo de sefioras. Tenidas generalmente por mas finas que los
hombres, algunas empleadas de la empresa golpeaban con
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violencia las puertas y salian sin lavarse las manos. Y todo
continuaba igual... nadie decia nada. La situacion del correo
era ya desesperante e incluso peligrosa. No existia personal
subalterno que realizara esta tarea y habia que buscarse la
vida. Habian ascendido.

Las jefaturas pululaban y resultaba cada vez mas
complicado saber quién era quién y qué hacia.

Maria llevaba muchos anos en la empresa. Era una
jefa de cuarta division por los menos. Eso si, tenia mucha
responsabilidad y funciones que realizar. Su principal fallo
era no haber tenido nunca un mentor que la lanzara al éxito.
Su segundo fallo era no ser del lugar. Su tercer fallo, no saber
adular. Y asi..., muchos fallos completaban su curriculum
repleto de cursos y memorias de formacion.

Hacia solo unos dias habia leido un texto de Clara
Campoamor en el que hablaba “del desprecio del hombre ha-
cia la mujer, en cuanto no fueran intimos esparcimientos o
necesidades caseras, imprimia a las relaciones de los sexos”.
Esto le habia llevado a reflexionar una vez mas en la situa-
cion contemporanea de la sociedad. Habian pasado muchos
anos desde que Clara Campoamor consiguiera el voto para
la mujer y se quejara de la desigualdad existente. ;Pero y en
la actualidad?, ;realmente se habia avanzado tanto como se
afirmaba por doquier, como las mismas mujeres creian? Ma-
ria pensaba que no. Todavia quedaba mucho, mucho por ha-
cer. Habia que anadir una tercera actividad a la expresada por
Clara Campoamor y era la de segundonas en el trabajo. Pocas
mujeres ostentaban los primeros puestos de poder en las or-
ganizaciones de todo tipo. La inmensa mayoria continuaba
desarrollando trabajos encaminados a ayudar a triunfar a los
hombres, a allanarles el terreno de dificultades. Una horda in-
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mensa de mujeres subalternas llenaba las ciudades del mun-
do, dispuestas a satisfacer a los hombres en sus mas minimos
caprichos, y esto en el siglo XXI. Nunca como hasta ahora
se habian encontrado ellos tan a sus anchas, y sin embargo
se quejaban en todos los foros del avance desmesurado, sin
contemplaciones, de la mujer, que los dejaba atras, que utili-
zaba sus mismas armas para atacarlos, que era enemiga de la
propia mujer.

Ella no pudo evitar una sonrisa triste. La prostitucion
brillaba mas que nunca, las rameras se jactaban de serlo en
los medios de comunicacion, y era incluso un honor para sus
familias que desempenaran ese comercio. Las empleadas de
hogar eran mujeres que tenian que ayudar a otras mujeres
para que pudieran salir de sus casas y conseguir un dinero
para poder vivir. En la educacion, la sanidad, los servicios
de todo tipo, las mujeres eran legion. Continuaban desempe-
nando los roles tradicionales de servicio a los demés. Debian
continuar teniendo descendencia y ser bellas e ingeniosas
para no aburrir a sus parejas. Cuando comenzaran a envejecer
serian sustituidas por otras mas jovenes. No habia problema,
la situacion era similar a la antigua esclavitud, siempre ha-
bria mujeres de reemplazo. Si en un determinado pais no las
hubiera, el abanico se abria con las extranjeras, que eran mas
sumisas y condescendientes. Podian los hombres sin temor
continuar escalando puestos, vivir embrutecidos por el dis-
frute inmediato de las cosas, sin reflexionar, sin valorar. All{
estarian ellas, las mujeres, eternamente dispuestas a satisfa-
cerles en todo. Solo habia cambiado la imagen, la apariencia,
la conciencia de las mismas esclavas de creerse libres.

Eloisa entrd bruscamente en el despacho. Estaba a
punto de llorar.- Maria no puedo mas, voy a gastar el poco

102



dinero que tengo en operarme. Asi, tan plana no puedo gustar
a ningin hombre-.

Ella estallo ya de rabia. Asi no habia forma de traba-
jar. Se levantd y abrazo a Eloisa para intentar calmarla mien-
tras se esforzaba para encontrar un argumento que pudiera
entrar en aquella cabecita loca. Su companera era anoréxica
y estaba en los huesos. Hacia pocos meses habia vislumbrado
el tinel brillante. No confiaba en si misma y no encontraba un
camino en su vida. La superficialidad y la ambicion mas que
la enfermedad la estaban matando. Rechazd los consejos y le
espeto a la cara

-Claro, tl estas gorda, pero lo llevas con dignidad-.
Enfadada se marcho y no le volvid a dirigir la palabra.

Me quedé sentada con mis sesenta kilos de gordura,
mis fatigados ojos que ya habian sido operados pero que se-
guian siendo asediados por la pantalla del ordenador, mis ca-
nas y mis arrugas incipientes. Me acompanaban mis cuarenta
y cinco afos invisibles y mi 1’67 de altura que ya empezaba
a doblegarse por el dolor cervical y la tendinitis de los brazos
por el tecleo de muchos anos. Me quedé sola en “mi palomar”
sin sufrir por el pago de la hipoteca y todo lo demas, por no
tener ahorros, propiedades ni hombre con quien compartir el
lecho. Vi ante mi al director cuando me dijo que valia mu-
cho pero que le iban a dar un interesante puesto a una recién
llegada, amante del presidente, mujer casada y del lugar, de
una familia bien venida a menos a la que se debian favores.
Prostitucidon chovinista, pensé en aquel momento. Me quedé
sola en aquella “habitacion sin vistas” que estaba llena de mi
universo, donde yo era la senora del castillo y la corrupcion y
la tristeza quedaban una planta méas abajo, porque alli, ya se
sabe, no llega el ascensor.
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Un dia mas, lleno de trabajo bien hecho, de encuen-
tros y desencuentros. Al dia siguiente en el café cotidiano me
esperaria mi aromatico té y mi amigo el libro. Y sonrei ya
tranquila por haber conseguido que se alejaran los fantasmas
y se desvanecieran las sombras. El techo de cristal era efime-
ro y se podian ver las estrellas aunque ya hubieran muerto.
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A PROFESORA DE TAI-CHI

Lyl Bt Zumpee

A mi padre, porque desde su cielo me sigue ensehando.

B usqué esta habitacion para huir de mi vida o, lo
que es lo mismo, para cometer el Gltimo acto de ella,
después del cual yo no existiria. Me encontraba vacio exhaus-
to y sin lo necesario para seguir adelante: ganas de vivir.

Mis escasas energias las reservé para encontrar este
lugar y para pedir un permiso sin sueldo en mi trabajo que me
llevo alglin tiempo conseguir. Desde aquella habitacion, des-
de lo alto de aquel mirador queria pasar mis Gltimos dias sin
mayor esfuerzo que el de abrir las ventanas por las mananas y
cerrarlas al anochecer. Ignoraba cuéntas veces cumpliria con
ese rito.

Mi salud no era mala, era mi cabeza la que permitid
que una tristeza extraiia invadiera mi cuerpo hasta el punto de
contagiar mi alma.

105



Sin ser muy consciente de ello fui decidiendo que ya
no merecia la pena buscar porqués, y me alejé, sin explicar
nada, de la familia y los amigos.

La poca claridad que me quedaba la reservé para re-
correr la ciudad y escoger este lugar.

El piso era muy pequeho , pero solo me interesaba la
ventana del mirador. No tenia mas deseo que el de dejar que
mis 0jos se entornaran y al abrirse no descubrieran restos de
un pasado que me habia dejado maltrecho.

Empaqueté unas pocas pertenencias y me mudé a fi-
nales del invierno.

Los dias comenzaban a alargarse pero el frio y la hu-
medad todavia se colaban por las juntas de las ventanas.

No habia muebles, asi que tuve que comprar un col-
chon que puse sobre mi alfombra turca en el suelo, cerca de
la ventana.

Improvisé una cortina con una sabana de colores es-
tridentes y cerca de ella coloqué el Ginico elemento natural
de aquel provisional espacio: un bonsai de mintsculas pero
frondosas hojas verdes.

Del rastro consegui una mesa y un par de sillas. Apilé
parte de mis libros junto a la entrada de la habitacion, en el
salon comedor, y en el baiio puse un par de baldas de madera
apoyadas sobre un par de ladrillos y coloqué el resto. Las dos
estancias quedaban inmensas a pesar de contar con reducidas
dimensiones, al estar practicamente vacias.

Decidi no comunicar a nadie mi nueva direccidon por-
que en el fondo sabia que no estaria demasiado tiempo.

Todo esta empanado ahora, solo recuerdo que me sen-
tia dispuesto a acabar con mi existencia.

Desde aquel mirador escribiria a mi familia y amigos
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la Gltima carta. jQué Ironiaj Afos atrds me habian contratado
como experto informatico en correos para mejorar la gestion
de archivos y distribucion de todas las oficinas de la ciudad.
Sabia perfectamente qué tumbos daria mi carta de despedida.

Conocia a los carteros que la depositarian en los bu-
zones. Me imaginaba la cara de atonitos que pondrian mis
superiores al enterarse de mi suicidio, pues no he dado pista
alguna de mi angustia, no he faltado al trabajo, no he cambia-
do mis rutinas.

No, nadie imaginara al principio que se trata de un
suicidio. Pero no tengo tanta prisa. Acabo de mudarme y
siento que no puedo suicidarme todavia. Me quedan cabos
sueltos que atar al respecto.

Mis maestras me animaron a dar estas clases. Ya es-
tds preparada, me dijeron, debes continuar tu aprendizaje,
pero ensefiando lo que sabes.

Soy profesora de Taichi. Con los movimientos giro y
siento girar el mundo.

Lentamente. En este centro el ambiente es muy agra-
dable. Viene gente de todo tipo y a todos parece interesarles
mis clases. Disfruto prepardndolas, preparando la miisica
para las sesiones. Me gusta ver como progresan lentamente
los mds grdciles y como salen de su estancamiento los mds
torpes.

Hay tanta rigidez involuntaria!. A veces las clases
fluyen y nos invade a todos una agradable sensacion de
pertenencia; otras no es asi. La tabla queda entrecortada y
mis alumnos olvidan las posturas que originan cada giro y
sin estos, sin los giros, el movimiento se interrumpe. La vida
es toda movimiento.
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Tengo un recuerdo antiguo. Un viaje familiar a Es-
tambul. Una de las atracciones turisticas mds enigmdticas
resulto ser la de los derviches girovagos con sus gorros de
fieltro rojo y sus faldones blancos.

Podian estar girando durante horas, con miisica im-
perceptible de fondo, y ese constante girar, desafiante de la
gravedad y de mi concepto de resistencia humana, requeria
algo mds que habilidad. Requeria disciplina de concentracion
y apoyo en el otro. Cuando un bailarin derviche comenzaba a
sentir que perdia su punto de apoyo, buscaba con la mirada a
otro bailarin y se establecia entre ellos una conexion mdgica
de equilibrio que recuperaba el eje del que iba a caer.

Observé este acto de comunicacion intimo varias ve-
ces durante el espectdculo que duro un par de horas. Solo
las notas de los laiides que acompariaban cada giro expe-
rimentaba, a veces, pequerias variaciones que los derviches
parecian no atender. Los bailarines, medio monjes, vivian el
movimiento de girar como el acto supremo de su danza, rela-
jaban el cuello que ladeaba suavemente la cabeza y giraban
sin parar. Dejando que los brazos sin peso siguieran a su
ritmo el movimiento.

Desde donde estdbamos, en el piso de arriba de una
pequeria mezquita parecian libélulas voladoras de alas blan-
cas, veloces girasoles persiguiendo a un sol travieso o es-
trellas fugaces confundidas en el firmamento, girando sobre
su propio eje. Su movimiento era realmente como el de las
peonzas que lanzdbamos de nifios.

Daba igual que estuvieran bailando en el espacioso
centro de una mezquita o en el imaginario espacio de una
maroma. Siempre que se estuvieran mirando para evitar la
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caida esta no se produciria.

Hace muchos anios que vi este baile, pero aiin lo re-
cuerdo.

Lo dejé en mi memoria sin saber que afios mds tarde
yo podria servir de apoyo a quienes titubeaban con los mo-
vimientos en mis clases, a quienes estaban a punto de per-
der el equilibrio. Justo igual que mis maestras habian hecho
conmigo.

Llevaba dos dias instalado y no habia salido del piso.
Comenzaba a necesitar algunas cosas pero me aferraba a ese
espacio como nos aferramos al Gtero materno antes de nacer.

Dormitaba. Hacf{a algtin boceto de la vista desde aquel
mirador y dejaba que mis ojos se perdieran entre los perfiles
de los tejados de las casas de aquella barriada. Siempre me ha
gustado pintar.

Si giraba los ojos a la izquierda veia un pequehno jar-
din de barrio con altos arboles que ahora, por ser invierno
todavia, no lucian ninguna hoja.

El invierno es malo para los suicidas. Su gris parece
invitarte a sospechar que no eres nadie y que en el fondo, nin-
glin paisaje te echara en falta, nadie reclamara tu presencia.

Al tercer dia los vi. Era domingo y la mafana timida-
mente soleada. Medio dormido miré el reloj y recuerdo las
once. Me fijé en que en el jardin se movian armoniosamente
unas figuras, no mas de siete , que parecian seguir una pauta
lenta pero coordinada de movimientos. Movian sus brazos
y las palmas de sus manos creando entre ellas figuras ima-
ginarias, ahuecando los dedos para sostenerlas. Movian los
pies lentamente, y a intervalos se quedaban en posiciones de
equilibrio. Me quedé tras la cortina un buen rato, como hip-
notizado por aquel baile extraho. Seguirles con la mirada me
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dejo profundamente relajado. Qué contraste; Yo que habia
vivido sumergido en el constante cambiar de pantallas parpa-
deantes de informacion, creando programas informaticos que
hacen aparecer y desaparecer vertiginosamente datos de un
monitor!

Me parece mds completa la sesion cuando podemos
hacer la clase de Taichi en un jardin. Entre drboles y pisan-
do tierra, los ejercicios cobran mayor sentido. Aunque, claro,
para los principiantes resulta mds dificil y estdn siempre de-
masiado pendientes de su equilibrio. Es entonces cuando fijo
mi mirada en el que intuyo que estd a punto de perder su eje.
Dirijo mis ojos a los suyos hasta que siento que recupera la
confianza en sus movimientos.

Hay alguien que nos estd mirando desde el ventanal
de un edificio cercano.

Hasta hace poco creia que estaba vacio pero han
puesto cortinas de colores y ahora se mueven. Creo que hay
alguien detrds y nos estd observando.

Forman un grupo y no parece que nadie tenga de-
masiada prisa por la lentitud de sus movimientos. Oigo el
maullar de un gato muy cerca de mi y me giro. No sabia que
ningn vecino lo tuviera. Quedo claro en la agencia a través
de la que alquilé este piso, que la familia duena de la finca no
admitia animales domésticos.

Recuerdo por qué estoy aqui y me apremia saber qué
paso debo dar. No quiero que corra mas el tiempo. Debe ser
pronto, tal vez hoy, tal vez ahora.

Las pildoras estan preparadas, solo tengo que abrir la
caja en la que las escondi para que ella no las descubriera.

Cuando te dejan de amar, el golpe es duro. Es violenta
la percepcion de tu soledad, inmensa la sensacion de vacio
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punzante. De pronto se rompe el hilo que te unia al mundo
porque quien te ayudaba a darle sentido te abandona. Te que-
das solo, como la playa de un mar en calma cuando llueve,
como un campo extenso desprovisto de arboles bajo un cielo
sin nubes, como entrar solo en el cine una tarde en la que todo
son parejas susurrandose deseos al oido.

Ahora. Va a ser ahora. Sigo oyendo maullar a un gato,
pero cada vez mas lejano y mas lentamente.

Haran su efecto pronto. Las he tomado todas. El gato
se esta apagando. Suena el timbre y no lo reconozco. Sigue
sonando y no puedo reaccionar. Todo me pesa, todo gira. Las
nauseas suben desde los tobillos hasta las pestahas y no pue-
do despegar los labios. Creo que llega el momento que he
estado buscando.

jAbra la puerta;j jAbra por favor! Y en medio de estas
palabras malla un persistente gato cerca de mi oido. Qué
confusion;

jAbra! La voz infantil me apremia pero no logro mo-
ver mis piernas. jPor favor déjeme entrar, mi gato ha salta-
do desde el piso de arriba y estad en su balcon; La fuerza de
esa pequeila voz me ayuda a encontrar un apoyo con el que
levantarme, estiro el brazo, le abro por fin la puerta y me de-
rrumbo con el rapido eco de sus inconexas palabras. Después
ya no recuerdo. Creo que estaba todo oscuro.

Esta semana ha pasado volando, ademds ha cambia-
do el tiempo y el sol es algo mds fuerte. Las tardes tienen mds
luz y la gente comienza a vestirse de colores. Mis alumnos ya
se conocen bien la primera y la segunda tabla. Tengo proyec-
tos para la primavera. Han ampliado mi horario en el centro
y con lo que me pagan ahora ya voy mds desahogada. Hacer
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Taichi no me cuesta ninguin esfuerzo, y sobretodo me relaja.
Si los dias son buenos comeré en el parque.

Mi nuevo horario me sigue dejando libre a las cinco
y puedo recoger, como siempre a Maria del colegio.

Ya ha pasado una semana! Me siento todavia muy dé-
bil. Andrés baja a verme cada vez que se queda con su abuela,
la auténtica duefa del gato. Estd muy orgulloso de haberme
salvado la vida. De momento no voy ha decepcionarle.

Su familia me mira con recelo, pero su abuela y €l
bajan a verme y me distraigo con sus visitas. Se trata de los
Gnicos seres con los que mantengo alguna relacion directa.

Bueno, luego esta ella. La llevo observando desde
hace unos dias. No se quién es ni por qué me atrae tanto mi-
rarla. S6lo sé que me siento bien viéndola moverse, viéndola
girar y formar con los brazos figuras en el cielo. Su cuerpo
pequeio se convierte en duefio del universo en cada gesto. Su
expresion no cabe en ninguna palabra. Todos los dias la es-
pero, desde la ventana del mirador, y mis 0jos reposan en su
cuerpo que se mueve como si la armonia hubiera sido compa-
fiera inseparable de su ser desde siempre. Se mueve como si
brazos y piernas latieran con el pausado ritmo de un corazon
ingravido y en paz. jQué tranquilidad me aporta mirarla du-
rante el tiempo que la ventana de ese aula esta abierta! Inclina
el cuerpo y lo hace surgir de nuevo como si fuera una sirena
emergiendo del mar. Extiende los brazos con una expresion
de manos que ninguna escultura hasta ahora ha mostrado a
nadie. No veo sus ojos desde aqui y no voy a mirarla sino con
los mios. No voy a utilizar ninguna lente ni ningin truco para
acercar su cuerpo. Me fascina tal y como la veo, en esta dis-
tancia que me protege. Ansio cada dia el momento en el que
empieza su sesion. Descorro la cortina y me siento al borde
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de mi colchdn, con mi cuaderno y mi lapiz de grafito. Todavia
no lo he conseguido pero persigo completar un dibujo que
refleje la grandeza de su movimiento. Ella se ha convertido
sin saberlo en el acontecimiento de mis dfas.

Las clases las damos con la ventana abierta porque
somos bastantes y el aula se caldea enseguida. No puedo
aceptar ni a un alumno nuevo mds.

No estoy muy comoda porque creo que quien nos
miraba el otro dia en el parque lleva ya unos dias mirando
también la clase. No se qué hacer al respecto. No hay nada
ilicito en mirar pero también conviene saber qué hay detrds
de ese interés. Tal vez después de la clase hoy me dirija a esta
persona y la invite a participar directamente. Pero sospecho
que no debo dar ese paso, que ese pequenio y absurdo gesto
complicaria mi vida.

Haré algo al respecto manana.

Me han encontrado; La abuela de Andrés ha ido poco
a poco hasta que ha conseguido, mediante la agencia, infor-
macion suficiente para dar con mi familia. Andrés celebrd su
cumpleainos ayer y me bajaron un poco de pastel. Fue enton-
ces cuando Milagros me dijo que estaban a punto de llegar,
que pensaban que yo estaba de vacaciones todo el mes. Mis
padres le habian agradecido su interés y sin dilacion habian
cogido un taxi desde su casa hasta el piso del mirador. Ella
sentia que no me podia dejar solo por si de nuevo volvia a
repetir aquello. Lo de que Andrés bajara a por el gato fue una
casualidad de las que pasan una vez a las mil. El gato lleva
viviendo con ella diez ahos y nunca se habia escapado a este
balcon. No hay que tentar de nuevo al destino porque no hay
una segunda vez para muchas cosas, me dijo. La buena de
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Milagros y su nieto sin saberlo me habian abierto la puerta de
lo mejor que me quedaba por vivir.

Recordaba mi propdsito de ayer y acudi a la finca
de enfrente del centro de yoga a preguntar a la persona del
cuarto piso, el del mirador, si queria participar directamente
en las clases de Taichi o si pensaba seguir observdndolas
desde su ventanal. Habria algo de dureza en el tono de mi
voz. Llamé al timbre lo que me parecio un rato largo y no ob-
tuve respuesta. Pero si me contesto una sefiora que vivia en
el quinto y que me dijo que habian venido sus padres y se lo
habian llevado hasta que se encontrara mds fuerte, después
de lo del suicidio. Como imaginaba que yo era amiga debia
saber que a Javier lo habia salvado su nieto pero por pelos.
En fin, que no sabia cuando volveria ni tampoco le habia
dejado direccion pero que intentaria averiguar donde vivian
sus padres y me lo diria al dia siguiente. Fue iniitil hacerle
comprender que no tenia intencion de mezclarme en la histo-
ria complicada de ese extraiio . Que solo estaba alli porque...
porque Javier me habia estado buscando con la mirada per-
dida, porque habia observado cada movimiento de mi cuerpo
desde su ventana durante los ultimos diez dias y porque me
debia una explicacion que ahora sabia que no podia exigir.
Di la vuelta e intenté olvidarme de aquella historia. Me centré
en mis clases y dejé pasar el tiempo. El tiempo se despliega
como las alas de los albatros, enérgicas y firmes para surcar
miles de kilometros sin descansar, instaladas en las corrientes
de aire, en las capas de viento.. La historia de Javier quedo
olvidada en algiin rincon de mi memoria, planeando junto al
vuelo de un albatros y llego la primavera. Después el verano.
Un largo otorio y de nuevo un insistente invierno.
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Una tarde de lluvia cambio mi universo. Un alumno
nuevo se incorporo a mi clase. Yo lo esperaba, y no puedo de-
cir que gustosa. La direccion del centro me habia explicado
que tenia que admitirlo porque al matricularse habia insisti-
do en acudir a mis clases, a pesar de estar ya llenas. Era su
condicion y les parecio que con su interés pronto se pondria
a la altura de mis alumnos, que llevaban mds tiempo.

Cuando se dirigio a mi me dijo que deseaba aprender
y tenia la mirada serena. Estuvo atento y percibia hasta el
minimo gesto de cada paso. Se esforzaba bastante en no
perder el equilibrio y comencé a fijar mi mirada en la suya
para sostenerlo. Me invadio una sensacion curiosa. Era
como si sus ojos y los mios se hubieran conocido antes, en
otro lugar.

Perdi yo misma la nocion del tiempo moviendo los
brazos y los pies hasta formar figuras imaginarias que has-
ta entonces no me habia atrevido a reproducir. Posiciones
que solo las maestras de maestros se permiten realizar en
sesiones cerradas para conseguir la ancestral energia que te
aportan. Todos mis alumnos me miraban respetuosos, alejdn-
dose de donde yo estaba para dejarme el espacio que reque-
rian mis giros. Mis movimientos no respondian a los patrones
que ellos conocian pero intuian que formaban parte de un
legado antiguo y respetuosos: lo aprehendian.

Solo quedo el, sin moverse, sosteniendo sus ojos en
mis ojos, despidiéndose por fin de su antigua forma de mirar.
Agradeciéndome como un nifio, el sentirse finalmente en paz,
el sentirse feliz.

La lluvia golpeaba los cristales y las ldgrimas hu-
medecieron nuestros rostros. Después no encontramos las
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palabras, pero no dudamos de que fueron los pasos de un
antiguo ritual olvidado en el fondo de la memoria los que nos

hicieron sentir plenos y desde ahi empezar de nuevo a vivir
la vida.
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A INDECISIO

Estic asseguda a la meua cadira, esquena ben recta,
tal i com recomanen els fisios. Tinc davant meu un
full blanc lluminds. He decidit presentar-me al concurs de
narrativa per a dones que convoca I’Ajuntament, pero ......
perdona, si encara no em coneixes estimada lectora, un error
imperdonable, aixi com vaig a guanyar? S6c Tonyi Pichon
(fes el favor de no ser tan falsa, note com el teu somriure
intenta amagar una riallada; per mi no et prives). Vull que
tingues una imatge meua molt aproximada quan llegesques
aquestes linies: 30 anys i _, cabell de color melassa un poc
llarg i un tipus prou normal; ja sé que no és massa, pero ...
Ultimament visc una intensa tendencia intel-lectual i necessi-
te escriure, donar-me a coneixer, ser reconeguda, demostrar
que estic viva.

Des de fa dies vaig donant-li voltes als diferents temes
sobre els quals podria escriure: segur que tu ja te’ls imagines.
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Maltractament?, Assetjament sexual?, Infidelitat? Immigra-
ci0...? Pense quan estic asseguda al meu seient, quan estic
gitada al meu llit, i fins i tot, quan estic dempeus preparant el
dinar.

- Mama - és la veu de la meua filla, Sonia, que acaba
d’arribar de I’institut — Mama, aci fa una pudor a socarrat
insuportable!

Efectivament, a la paella apareixen diferents verdures
d’un negre antracita, totes elles inidentificables.

- Maleides verdures, maleida cuina, maleit masclis-
me! Sempre em toca a mi.

No et preocupis, amiga meua, no t’he abandonat. No-
més una estona en la qual res important ha succeit. Hem dinat
i, per fi, he pogut quedar-me a soles en casa. Ara, mire el full
blanc lluminds (el mateix que el del principi) i no puc es-
criure res, la meua ment esta en un blanc, cap lluminds. Em
recorde, de sobte, que els grans escriptors han fet la seua obra
mestra en moments d’'una malaltia de llarga durada (hepati-
tis, trencament de turmell) o en situacions especials (ebrietat,
perdua de la son, inconsciencia...). Si dona, si, ells diuen a
aquest fenomen “un tancament amb brillantor”. M’alce, aga-
fe el rom que el meu home té al moble-bar, vaig al frigorific a
pel gel i, .... Merda, merda! M’adone que el nostre congela-
dor porta tres mesos trencat. Una fuga de gas, diuen. Com si
foren metges, els tecnics diagnostiquen el problema i, freda-
ment, em donen dues solucions:

- O s’arrisca, vosté, a arranjar la fuga, no li assegure
exit en la intervencid; o es compra un frigorific nou. Ah!, se
m’oblidava, el diagnostic val 15 euros.

- Com?
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Que et pareix? Un robatori, veritat? Doncs, és igual.
Estic capficada a escriure aquesta historia i ho faré. Beuré ron
a seques. Bec a glopets i, poc a poc, unes sensacions descone-
gudes, fins ara, recorren la meua columna de dalt a baix cal-
fant el meu cos, calfant el meu cap. Pero, i les idees Tonyi?

No sé, tal volta podria escriure sobre una jove que
va patir el maltractament del seu nuvi... St, el principi del
conflicte podria ser una discussio entre I’Elisenda i Toni. Un
“te’n pots anar a pastar fang, ja n’estic farta”. Una contes-
tacio del tipus, “a mi no m’alcis la veu davant de tothom!”.
Ella, “faig el que em dona la gana, a mi no em manes, ni tu
ni ningu.”. Ell, “ah!, si? Doncs, mira!”.

Li dona un colp a la noia i cau d’esquena sobre un
caixo de tomaquets vermells i madurs que...

A partir d’ara, ella queda immersa en un mar de con-
fusions, de dubtes. Pensa que podria aguantar Toni, accep-
tar-lo tal com és o també, podria fugir o tal volta podria par-
lar amb els seus amics, son bons amics. No, no [’entendrien.
No té arguments prou clars. Que els diria? Quin és el proble-
ma? Ni ella mateixa no ho entén, com es pot parlar del que
no s’entén?

- Estimada Tonyi - és la veu de la meua conciencia
— aquesta historia ja esta contada.

- S1, ja ho sé, no siguis fastigosa. Malgrat aixo, has de
saber que Umberto Eco escriptor de “El nom de la rosa”, va
dir “en aquest llibre no n’hi ha cap paraula original”. Que t’ha
paregut, saberuda?

- Val, val, pero ....

Sona el timbre de la porta i desperte alertada dels
meus somnis.
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- “Carino”, que tenim per sopar? — és la veu del meu
marit.

- Mmmmm!

Li confese tota la veritat: la meua il-lusioé per aquest
nou any que acaba de comengar. Tanque els ulls disposada a
rebre una nova bronca a les quals ja estic acostumada i note
amb sorpresa que ell m’envolta amb els seus bragcos mus-
culosos (sempre m’han agradat els seus misculs protectors),
em besa 1 uf! em transmet una pudor insuportable a alcohol
suficient per a desmaiar a una vaca.

- Escrius una historia? — diu. Doncs, vaig a explicar-te
una que m’han contat en el bar per si serveix pel teu treball:
Un capita de ’exercit sospita que la seua dona és infidel 1
té un amant. Li diu a un soldat que vaja darrere d’ella a tots
els llocs per saber que fa. Al cap d’un temps, el soldat li diu
al capita que, efectivament, la seua dona t€ un amant i en
aquests moments, romanen gitats a la seua casa. Van el capita
i el soldat, entren a 1’habitacio i els troben plegats al llit. El
marit trau la pistola i intenta disparar, pero, malhauradament,
no eix la bala. L’amant intenta anar-se i el soldat li diu al seu
cap: amb les banyes, capita, amb les banyes, abans que fuja.
Ha, ha, ha.

Estic segura que tu, si no t’has avorrit de llegir-me, 1
jo pensem el mateix: masclista de merda!

A qualsevol acudit I’anomenen historia. Pot ser el text
més llarg que hagen escoltat o llegit, haja sigut un acudit.

Continue enganxada al meu home. Per un moment,
note que la marea em puja i fantasiege amb el frescor de la
nit que ens permetra tornar al tacte i a les caricies més lentes,
sense suors. En un tres i no res, recorde una frase erotica lle-
gida en alguna revista del cor “ella puja al taxi. Esta fent-se
de nit i arriba la tardor. Al seient de darrere, I’amant li sugge-
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reix: estas massa vestida”. Malgrat al fred, quan es tracta de
sexe, sempre €s estiu per a mi.

Perill!!!, perill!!! — m’avisa la meua amiga interior.
Desperte, i, com si no passara res, pose un somriure captiva-
dor mentre pense amb rapidesa que soparem aquesta nit.

Son les 12 de la nit. Tots dormen al 1lit. Vaig a ’estudi,
sec a la cadira i amb el silenci d’aquesta hora magica, torne
a mirar el full que ja, en aquests moments, em pareix un poc
negre. No em queda ni rastre del rom. Pense que potser tinga
rad el meu inconscient, tal volta siga millor elegir un altre
tema. Oh! Si, el de la immigracid que té ara tanta actualitat.

Podria contar-te la historia d’un immigrant, Said.
Escriure els motius del protagonista per a fugir del seu pais:
Esta fart d’aquesta miseria i ['inica forma que té d’eixir
d’ella és marxar a l’estranger. No sent deixar el barri, els
amics. Ells no li han donat res. Aixi doncs, tampoc deu res.

Podria reflectir els comentaris insolidaris que fa la
gent al carrer. Escolteu:

- Ja ha arribat un altre — diu la dona que atenia el
bar.

- No, si aquesta ciutat aviat pareixera Melilla — ob-
serva un dels homes mentre beu un got de vi.

- Aquesta gent és una amenaca. Tots son lladres o tra-
fiqguen amb drogues. A més amés, ens furten el poquet treball
que n’hi ha.

Podria equilibrar aquesta historia amb veus
intel-ligents que analitzen la situacio des d’una altra mirada:
criticar com els occidentals s’aprofiten dels seus recursos,
inundant els seus mercats de tecnologia obsoleta.

El que donaria per saber que estas pensant, estima-
da amiga. Pero, he de confesar-te que jo he sentit una forta
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emocid, he descobert la certesa que podria fer-se una bella
historia amb aquest tema. Em trobe temptada a fer-ho.

- Que dius, que dius? — la meua consciencia ataca no-
vament- Aixo seria un pamflet reivindicatiu, sociopolitic i no
té res a veure amb la narracio literaria que has de presentar,
tal i com consta a les bases del concurs.

- Es molt tard 1 tinc molta son.- li responc. Me’n vaig
al 1lit. Dema continuarem amb el debat. Bona nit!

Ignore el temps que he passat dormint. Em desperta el
sol arrapant la meua pell quan entra pels orificis de la persia-
na. Sola? Sola! Avui, podria ser un bon dia.

Vaig darrere de qualsevol tema que siga atractiu per
a la novel-la que vull escriure. T explique: m’he despertat
aquesta nit amb un malson i després he passat una bona es-
tona donant voltes al 1lit al mateix temps que donava voltes
dins el meu cap a una idea novella. M’havia vingut a la ment
un tema que podria valdre, és molt fort, pero real.

Una xiqueta maltractada sexualment pel seu padras-
tre des del sisé any de la seua vida. Un padrastre que ame-
naca la xiqueta i aquesta ha de suportar succesives viola-
cions fins complir els setze anys. Una historia que, malgrat
la seua duresa, done missatges sobre la necessitat de trencar
el silenci davant de les injusticies, de demanar ajuda, una i
altra vegada fins que ens escolten! “Mai més” podrien ser
les paraules de la jove protagonista, el seu crit de guerra que
la fa enfrontar-se al seu violador i poder demostrar al mon el
maltractament que va patir durant molts anys.

No sé, no sé. Pense, lectora incansable, que si escri-
guera aquesta narraci0, després de la primera pagina acaba-
ria en la paperera — jo no, la meua narracio- . Que vull, una
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novel-la o una vida real? Pero, la vida real no esta plena de
novel-les? No ho sé, et confese. Una altra vegada estic
confosa ....

Es molt tard, preparar el dinar, escurar, ja ho saps; tot allo
que fem les dones i de les quals no podem lliurar-nos tant si
treballem com si no. Mmmmm!

Aquesta vesprada no he tingut temps per a pensar en
el concurs. A més a més, la meua filla Sonia ha eixit amb la
seua amiga Andrea i no ha tornat encara. So6n les 11 hores
de la nit, Sonia no és a casa. Em decidisc a cridar la mare
d’Andrea. Ella i el seu marit ja son al 1lit i s’han molestat
prou. No sabia res de la meua filla i la seua ja feia estona que
dormia. El meu home apaga la televisio, s’apropa on estic i
I’inic que se 1i acudeix dir és:

- Aix0, no pot ser! Aixi, no pot ser de cap manera.

Son les 11:30 hores. Sonia entra en casa i ens conta
que han anat al teatre 1 que el pare d’Andrea €s una persona
molt simpatica i els ha invitat a sopar.

- Molt amable de la seua part — dic jo.

- Molt simpatic, si senyor! — diu el meu home.

De sobte, Sonia capta la ironia, muda la color i ens
mira sorpresa.

- Hem trucat per teléfon a la casa de la teua amiga.
Ella restava al llit. Vols prendre-nos el pel?

- A vosaltres que us importa el que he fet i on he
anat?

M’alce del sofa i li done una galtada. Exigeix que de-
mane disculpes. Sonia apreta els punys i eix cap al seu refugi
remugant “estic farta, no ho aguante més”.

No, no t’ensurtes, amiga meua, escenes com aquestes
tenim molt sovint, cada dia més. La Sonia s’esta fent gran.
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Pero, m’ha de dir on ha anat; al cap i a la fi, no viu amb mons-
tres, o1?

Es massa tard, estic derrotada, no aconseguiré escriu-
re cap text original. Em sent exil.liada de 1la meua passio per
escriure, exiliada , fins i tot de mi mateix. Prepare un café
que al contacte amb els meus llavis, em torna el sabor a fra-
cas. Asseguda al costat de la finestra, el meu espai secret, la
meua habitacid amb vistes, xuple el boligraf. Imatges vagues
m’envolten: mans gelades als dies d’hivern calfades al da-
vantal de la meua mare mentre em conta un conte meravellos,
cossos amb suor a les nits d’estiu mentre ens amagaven entre
els arbres i les plantes del frondds parc propet al nostre ba-
ITi.

Es molt forta la tendencia que tinc a anar-me pels
navols. El cas és que intente inventar una ficcié sobre con-
flictes i tinc sense resoldre més d’un, aci mateix, davant dels
meus nassos, a la meua casa Estic pensant, que tal volta aca-
be escrivint la meua biografia, Gltimament funcionen molt
bé: hi ha mig mon desitjant contar la seua vida i I’altre mig
desitjant escoltar-la. I la veritat, perque funcione no cal gens
especial, només una dona normal, una de tantes, com jo, i la
meua vida descrita amb minuciositat. Un best-seller!!

- Aix0, també s’ha fet ja — diu el meu capollet intim.

- S’ha fet ja de tot, i que? — li conteste una mica agres-
siva.

Trobe al meu diari varietat d’opinions d’escriptors
que diuen que no es pot escriure cap historia nova. Et conte
una: Henry James ironitzava que tenia una ment en estat pur;
encara no I’havia tacada cap idea. Comence a animar-me.
Taral-lege una cancd de Sabina “hay mujeres veneno, muje-
res imdn, hay mujeres consuelo, mujeres punial, hay mujeres

124



de fuego, hay mujeres de hielo, mujeres fataaal, mujeres
fataaal.”

Si, estic convenguda, aquesta historia no podra amb
mi. Agafe el boli i t’escric al meu full enlluernador:
Estic asseguda a la meua cadira, esquena...
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STRELLA DEL MEDITERRANEO
M. ﬂMLKmMM&wQ

jubl’ al tren por la puerta delantera del vagdon 006,
era el furgon de cola.

Me gusta montar en el Gltimo y atravesar todos hasta lle-
gar a mi sitio. ;Que es una mania? Puede, pero asi, ademas
de tomar contacto con las personas que viajaran conmigo,
me quedo con las peculiaridades de algunas de ellas. Si no lo
hago, cuando la velocidad nos arrastra y miro fijamente por
la ventanilla, es como si fuera sola a través del paisaje en un
tren fantasma que s6lo se mueve para mi.

Bueno, pues retomando la historia. Desde el 006
avancé por el pasillo, lentamente, habia tiempo de sobra, ain
faltaban quince minutos para la salida y tenia mis cosas colo-
cadas. Miré a los pasajeros:

Un nino sentado, supongo que junto a su madre, di-
bujaba apoyado en la bandeja la silueta de un tren que echaba
humo, los vagones cuadrados recordaban a los de antes. Me
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sonri0 y a través de sus ojos vi los mios a su edad, cuando
jugar con mis hermanos a los trenes era lo mejor.

Segui adelante, la gente al llegar colocaba maletas y
bolsas en la repisa superior. Una sefiora muy elegante, pare-
cia confusa al encontrar, el que creia su asiento ya ocupado.
Por encima del hombro vi que llevaba un billete de clase
preferente y nos encontrabamos en turista, solo era un error
de vagdn, se disculpo por la torpeza de sus 84 anos, mas en
la voz se adivinaba que nunca seria una anciana.

En el vagon de fumadores aun se podia respirar, no
habia mucha gente, pero siempre va lleno. Como hoy esta
mal visto fumar, parece el “furgdn de los marginados” y que
pongamos juntos a todos los viciosos y suicidas que van de
viaje. Atras queda la época en que el cine nos vendia image-
nes en blanco y negro de mujeres y hombres fumando por
elegancia.

En fin, no hay por qué aguantar los malos humos de
nadie.

Se notaba ambiente de vacaciones, las familias con
abultados equipajes, se instalaban apresuradamente por mie-
do a quedar en tierra. ;Qué llevan en esas maletas tan gran-
des? ;Se puede tener tanta ropa? Seguro que luego no les da
tiempo a ponerse todo. Cuando salimos de casa es como si no
pensaramos volver y por si acaso cargamos hasta con lo que
nunca usamos.

Al pasar por la cafeteria, los empleados andaban afa-
nados terminando de colocar cada cosa en su sitio. Parece
imposible que en un espacio tan reducido quepa todo lo que
nos ofrecen en la carta y sobre todo, que sean capaces de lle-
nar vasos Yy tazas sin derramar el contenido.
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Mas adelante, encontré a un grupo de jovenes que
iniciaban su viaje de fin de curso. Las risas resonaban en el
vagon, se les veia excitados ante la perspectiva de pasar unos
dias juntos fuera de clase y sin familias. Se picaban entre
ellos a ver quién tenia la cAmara digital con mas funciones.
Yo sin embargo miraba quien se pisaba mas el bajo de los
pantalones, no s6lo son mis hijos los que quieren llevarlos
arrastrando por el suelo. Pero eso era lo de menos, su ilusion
y frescura eran capaces de mover aquel tren.

Unos asientos por delante, una joven distraida con su
ordenador portatil, parecia ajena a cuanto le rodeaba, la ven-
tana del PC le interesaba méas que la del tren. Deseé que al
menos por un rato pudiera disfrutar del placer de viajar.

Al otro lado del pasillo un hombre de edad mediana, no habia
podido esperar a que arrancaramos y daba buena cuenta de un
apetitoso bocadillo. Parecia disfrutar. El tren desata apetitos.

Asi llegué ante a la puerta de acceso a la maquina,
una voz nasal anunciaba por megafonia la proxima salida, sa-
qué las llaves y la abri; soy la maquinista del 774, su nom-
bre: “El Estrella del Mediterraneo”, motor diesel, ingenieria
alemana, velocidad maxima 160 k/h y mi segunda casa.

Haciendo un paréntesis me presentaré, soy Marina,
una enamorada de los trenes y en esta cabina paso muchas
horas recorriendo kilometros de via. Ese dia el convoy lle-
vaba 6 vagones, pero en otras ocasiones puede serde 9 6 10 e
incluso algin coche cama. Sensacion a la vez grata y respon-
sable, la de saber que hay personas que duermen tranquilas
mientras las llevo a su destino. Pienso que son companeros
de viaje. Por eso procuro echar un vistazo al pasaje y ponerle
rostro. Es un seguro para humanizar el trabajo y no conver-
tirme en un engranaje mas de esta gran maquina. Cuando de
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pequena veia pasar los trenes se me antojaban seres con vida
propia y al descubrir que los conducia un hombre, supe que
yo también podria hacerlo.

(Existe la vocacion ferroviaria? Creo que si, cuando
nos juntamos colegas del gremio se aprecia un mismo inte-
rés por este mundo. Si los astronautas con sus naves, son los
conquistadores del espacio, nosotros con nuestras maquinas,
desde hace siglos, hemos conquistado la tierra.

Como estos trenes modernos van practicamente so-
los, es facil que la velocidad y el paisaje te absorban hacien-
do volar la imaginacion. Por eso, tenemos un dispositivo que
cada cierto tiempo debemos pulsar, asi en la central de trafico
de trenes saben que no perdemos la atencion. Le llamamos
familiarmente “el chivato”.

Cuantas horas de aprendizaje y estudios hasta obtener
las cualificaciones necesarias para llegar hasta aqui. No fue
facil pero ha merecido la pena, me siento orgullosa, mi mari-
do y mis hijos también.

El viaje que estoy describiendo discurrid con norma-
lidad. El camino de hierro se desplegaba ante mi dando paso
en cada kilometro, a un paisaje ya familiar. A mitad del tra-
yecto nos detuvimos en una estacion donde la parada es de
cinco minutos. Me sorprendieron unos golpecitos en la puerta
que da al vagon, abri y alli estaba el pequeho pasajero que
dibujaba trenes. Me miraba indeciso, supe lo que buscaba y
le invité a pasar. Puso unos ojos muy redondos mirando el
panel de mandos lleno de luces, lo aupé para que trepara a
la butaca y le indiqué como tocar el silbato, cuando lo pulso,
el sonido retumbd en la estacion. Los viajeros todavia en el
andén empezaron a correr creyendo que nos ibamos. Los dos
nos miramos complices y nos echamos a reir. Su madre llegd
alterada, disculpandose, lo agarr6 de la mano y se lo llevo.
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Reanudé la marcha y por un momento pensé en el
chaval, quién sabe donde lo llevaria la vida, pero intui en €l
un posible colega o un gran viajero.

Creo que el misterioso atractivo que ejerce el tren se-
guira existiendo por mucho que se modernice.

Siempre sera el simbolo de algo que no hay que dejar
escapar...
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L SECRETO DE LA FELICIDAD
KW/’/IMKW

L a espera agradable es la que se aguanta sin esfuerzo,
pero se hace lenta por las ganas de que termine. Te
sientes relajada porque sabes que la espera conduce al lugar
deseado, y que éste llegara tarde o temprano. Sin prisa, es-
peras, esperas el tren que te llevara donde ta quieres, y esta
vez no piensas perderlo. Por eso has llegado a la estacion con
tiempo de sobra y esperas, y no te importa.

El chico de los ojos extranos sentado en la mesa de
enfrente te observa. El también espera, quizas, que tus 0jos se
fijen en los suyos; pero tl no buscas su mirada, aunque sabes
que si le miraras te sonreiria, y eso es demasiada responsabi-
lidad. Para no encontrarte con sus ojos al levantar la vista de
tu café, repartes la mirada en derredor, observas a los grupos
de jovenes que se despiden o saludan... Disimulas, al fin y al
cabo, porque te ponen nerviosa las miradas de los descono-
cidos atractivos. Y si son jovenes, méas. Tienes miedo al “qué
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dirdn”, a lo que piensen de ti los desconocidos veinteaheros
con los que coqueteas por sistema en las cafeterias. Pensaran:
“pobre mujer, qué sola se siente”, o “ahi va otra burguesa
buscando un chaval en quien gastarse su fortuna”, o quizas
“mi madre es mas joven que esa sefiora”. No lo sabes pero
tampoco puedes evitar dejar caer tus ojos, de vez en cuando,
en sus 0jos, sus labios, su juventud.

Un divorcio a los cincuenta te deja fuera de contexto.
De repente dejas de ser tii, pero sigues siendo ti en un cuerpo
que no te gusta, obligada a lucir una ropa y unas maneras que
tampoco te gustan. Las maneras que se esperan de una sehora
de cincuenta afos porque, lo quieras o no, eso es lo que eres
y no hay vuelta de hoja.

Te encantaria plantarte unos vaqueros desgastados
con los bajos carcomidos por los talones de unas zapatillas de
deporte sucias, y una camiseta ajustada de colores estridentes
que resaltara la flacidez de tu vida. Como va tu hija, sdlo que
a ella le sienta bien. Ojala fueses capaz de quemar en una pla-
za todos esos trajes sastre oscuros, inertes, que tu marido te
hacfia llevar cuando le acompanabas a las comidas de empre-
sa, cuando fingfais una felicidad de telecomedia americana y
th practicabas esa educacion tan fina que te caracteriza. Pero
ya no quieres ser fina nunca mas, quieres beberte un litro de
cerveza y fumarte un par de canutos en el rio, por saber qué
se siente, nada mas, y por sentir que tu vida no ha hecho mas
que empezar; aunque todo el mundo te recuerde que tienes
cincuenta, y que tu marido te ha dejado.

Huyes a un sitio nuevo en el que no te puedan juz-
gar, donde solo seas ti la duena de tu vida. Quizas compras-
te la casa precipitadamente, podrias haber mirado mas; pero
querias marcharte cuanto antes para que no te persiguiera el
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recuerdo de la que eras y no quieres volver a ser. Huyes re-
galando sonrisas a quienes crees te revelaran el secreto mejor
guardado de la felicidad.

Como aquella vez que hiciste el amor -en tu época se
decia asi, y t0 lo sigues diciendo- en la playa con ese camio-
nero de brazos fuertes. Fue el dia que firmaste el divorcio, te
agarraste una buena cogorza con Pili, que sigue siendo la mas
puta del pueblo. Si ya se lo decias t de joven: “la que nace
puta, puta se queda”; sin embargo ti no, til naciste beata y
asi te quedaste hasta que un hombre zafio te dio a conocer el
sexo a cuatro patas con las rodillas clavadas en la arena. Sin
apenas mediar palabra te descubrid un mundo, a tu edad, y ya
no puedes pararlo.

Deseas que tu tren llegue cuanto antes para no acabar
acercandote a la mesa del chico y escurrir un papel con tu
teléfono en su bolsillo. No, hasta que no dejes la ciudad; no,
que aqui te conocen; no, que a ver si va a ser amigo de tu hija;
no, que...

Pili te dice que hagas lo que te plazca, que te lo mere-
ces, que pareces mas joven de lo que eres y que con el dinero
que tienes podrias parecerlo mas; pero a ti te da vergiienza
llevar meses como una quinceanera de colegio de monjas,
como una Lolita entrada en afios y carnes que ha interpretado
la novela de Nabokov al revés. Y es que el mundo podria ser
al revés, asi todo seria mas facil y no te sentirias como una
ridicula vieja premenopausica.

El chico de los ojos extranos ya no esta en su mesa
cuando tu vista regresa de revisar el panel de salidas, giras
la cabeza hacia el otro lado por si ain puedes verle salir y
te encuentras con sus pantalones caidos hasta casi mostrar
la pelvis. Metida en tus elucubraciones calenturientas ni si-
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quiera te has dado cuenta de que te esta hablando, porque los
desconocidos atractivos ademas hablan.

- ;Sabe que tiene un aire a Catherine Deneuve? La
conoce ;no?, es una actriz francesa...

- Me encanta el cine francés.

El chico de los ojos extrahos se llama Mario y estudia
arabe. Le gustan el cine francés, ruso y oriental; escucha cla-
sicos de los sesenta y te recuerda a David Bowie de joven. T
a él le recuerdas a Catherine Deneuve, uno de sus mitos ero-
ticos. Con esto ha bastado para haber salido juntos dos veces
por semana en el Gltimo mes, y para que t, con algunas re-
servas, combines chaquetas sastre con vaqueros desgastados.
No esta mal para una recién divorciada de cincuenta afos.

Mario quiere que le lleves a la casa de la playa y ta
te imaginas, divertida, follandotelo en el mismo lugar donde
aprendiste que a hacer el amor ahora se le llama «follar», y te
gusta decirlo recreandote en la palabra como si tuvieses cinco
orgasmos por cada letra: F-O-L-L-A-R, seis letras. Cinco por
seis, treinta, como los treinta anos que estuviste casada. Por
primera vez no te arrepientes de haber perdido un tren.
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L SABOTAJE INTERNO
Cristina Martives Alurcin

/ 7 e miro y me parece imposible
que no sucumba el mundo entero
a esa mirada tuya de miel y espigas.

Martina se enamoro con toda la fuerza de la primera
juventud. No tenia 0jos mas que para su enamorado. El era
el centro de todas sus acciones. El, el destino de todos sus
pasos. Su pasion era tal que, como suele ocurrir, la incapacitd
para hacer un analisis realista de la situacion. Proyect0 en ese
amor todas sus ilusiones y se convencid de que habia dado
con la Ginica persona capaz de hacerla feliz.

[IDEALIZACION]
Sin ti no soy nada.

Olvido sus propios suehos y desvirtud sus objetivos.

Le ofrecid su apoyo sin condiciones, acomodando todos los
aspectos de su vida a aquel impulso amoroso que la absorbia.
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[DEPENDENCIA]

Te busco en cada mirada,
Te anhelo cada minuto
Te deseo en cada susurro.

Si no estaba a su lado se sentia languidecer. El mo-
mento presente no era vida si no era junto a €l. Las horas se le
hacian eternas. Siempre esperando el momento del reencuen-
tro.

[OBSESION]
Enldzame, respirame, transformame. ..

Martina, que nunca antes se habia sentido hermosa,
a la sombra de su amado empezd a menguar. Tan alto €l, tan
guapo ¢€l. Nunca un elogio asomo a su boca dedicado a Mar-
tina, nunca un requiebro deslizd a sus oidos, ni un aplauso
dedico a aquella que le adoraba.

[BAJAAUTOESTIMA]

Somos uno y somos todos.
Se encerrd en aquella relacion descuidando familia y
amigos. Instalada en su pequeno mundo se parapetd tras una
barrera de supuesta felicidad. S6lo anhelaba su proximidad.

Sin él le faltaba el aire. Queria sentirlo tan suyo como ella lo
era de él.
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[RELACION EXCLUSIVA'Y PARASITARIA]
Sirvete de mi porque soy tuya.

Coloco en primer lugar las necesidades de su pareja y
se dedicoO en cuerpo y alma a favorecer sus intereses. Se en-
cargo de todo el trabajo doméstico para que €l no perdiera el
tiempo en “nimiedades” que le importunaran en su vital de-
sarrollo profesional. Sin darse cuenta, se convirtid en victima
de ese machismo soterrado que a lo largo de tanto tiempo ha
hecho que la sobrevaloracion de un polo se complemente a la
perfeccion con la minusvaloracion del otro, que ha equipado
a las niflas de tantas generaciones, para que fueran objetos
deseables y vivieran para el otro.

La felicidad es una puerta que se abre hacia fuera.

[AUTOANULACION]

Solo vivo para merecer tu amor.

Ella, que habia crecido entre reproches, criticas y
estrictas directrices que amordazaron su voluntad, siempre
docil, se acostumbrd a complacer, canjeando amor por servi-
lismo.

[NECESIDAD DE AFECTO. CARENCIAS AFECTI-
VAS EN LA INFANCIA.
PERDIDA DE CRITERIOS PERSONALES]

LA INTENSIDAD DE LA ADICCION AL AMOR
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ESTA EN CONEXION CON LOS AFECTOS HERIDOS EN
LA INFANCIA. HERIDA DE APARIENCIA POCO LLA-
MATIVA, PERO QUE TRANSPORTA A LOS BRAZOS DE
LA COADICCION ENFERMIZA EN EL AMOR. AMAN-
TES QUE SE ENTREGAN A UN ESTRECHO ABRAZO
CEGADOS POR LA ALUCINACION DE QUE SU AMOR
PUEDE SOLUCIONAR TODOS SUS MIEDOS.

He sofiado que me dejabas,

que seguias otros caminos lejos de mif,
y senti que enloquecia.

Nada soy lejos de ti.

Todo estd impregnado de tu esencia.

Pero Martina vivia con angustia su amor. Se media
con todas las mujeres. Habia desarrollado un tremendo miedo
al abandono, lo que iba convirtiéndola en una persona pose-
siva y celosa. En la creencia de que tal dedicacion merecia
contraprestaciones, se crefa con derecho a controlar todas las
actividades de su amado. Lo cierto era que no confiaba en él.
Constantemente trataba de influirle, supervisando y dicién-
dole lo que tenia que hacer. Sus manipulaciones tenian por
objeto retenerle. Aquello era egoismo disfrazado de pasion.
Y pensaba que aquella penosa autodestruccion era un acto de
amor.

[PANICO A LA PERDIDA]
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Amores que son como laberintos.
Amores que por agotamiento se rompen.

Las peores pesadillas de Martina se cumplieron y un
buen dia se encontrd sola y abandonada. Sus dias se anegaron
de un llanto que no podia reprimir.

Intentd volver con €l en dos ocasiones pero con peno-
sos resultados. A Martina le resultaba muy dificil arrancérse-
lo del corazon.

Pisoteada y humillada, quedd Martina ansiandole.

[PRIVACION]
Se te olvido explicarme como puedo olvidarte.

(Qué debia haber dicho o hecho y no hizo para evitar per-
derle?

i, Por qué habia abusado asi de su buena voluntad?!
i1¢Como seguiria adelante sola?!!

[INACCESIBILIDAD AL OBJETO DE LA ADICCION]

SI PODEMOS HABLAR DE INTOXICACION
AMOROSA O DE POSOLOGIA DEL AMOR, UNA SO-
BREDOSIS ES TAN PERJUDICIAL PARA LA SALUD
COMO CUALQUIER OTRA SUSTANCIA DE LA QUE
ABUSEMOS.

COMO CUALQUIER OTRA DROGA, LLEGA UN MO-
MENTO EN QUE YA NO SATISFACE, Y SOLO SE ES
CONSCIENTE DE LA DEPENDENCIA. ASI, SI POR
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AGOTAMIENTO, SE ROMPE EL LAZO, LOS AMANTES
SUFREN AGUDOS SIGNOS DE PRIVACION. AL IGUAL
QUE EN LAS ADICCIONES A SUSTANCIAS QUIMICAS,
PUEDEN MANIFESTAR SINTOMAS PSIQUICOS (AN-
GUSTIA, INSOMNIO, DESESPERACION) Y FISICOS.

Mi corazon estd lleno de rabia.

;Como pude pensar en darlo todo por ti alguna vez?
;Como pude anteponer tu vida a la mia propia?
;Como pudiste destrozar mi corazon con tal crueldad?

La medida entre el amor y el odio es un trago intenso
pero breve.

Del amor desmesurado poco a poco, haciendo balan-
ce de ofensas y abusos, se encamin0 hacia la rabia y el des-
amor.

TRAS UN DESENGANO AMOROSO, CUANDO
SE CONSIGUE RECUPERAR LA AUTOESTIMA, SE IN-
CREMENTA AUTOMATICAMENTE LA DESVINCULA-
CION Y DE ESTA FORMA SE POTENCIA EL RENCOR Y
EL DESPRECIO.

PERO, SIMARTINA SE QUEDA CON ESTO, LLE-
VARA UNA VIDA DE INFELICIDAD Y AMARGURA.
SOLO SERA CAPAZ DE REPONERSE SI CONSIGUE
COMPRENDER LA MAGNITUD DEL CASTIGO QUE
ELLA MISMA SE HA ESTADO INFLIGIENDO.

AMAR NO ES PERDER LA PROPIA IDENTIDAD.
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AMAR ES DAR LIBERTAD.
DEJAR ESPACIO SUFIENTE:
PARA CRECER...
PARA QUE TENGA SENTIDO REGRESAR...

SOLO SUPERANDO SU ADICCION AL AMOR, A
ESTE QUE HA PERDIDO Y A CUALQUIER OTRO QUE
SE CRUCE EN SU CAMINO, LOGRARA SOBREPONER-
SE'Y ESTARA EN DISPOSICION DE COMPRENDER LA
ENVERGADURA DEL SABOTAJE INTERNO AL QUE
ELLA MISMA SE HA SOMETIDO.

Menos mdrtir
y mds Martina...

143






NOCENTES

Purficacicn Martarell Ortelll

5 ubid al escenario desplegando un aire arrogante,
andando de puntillas con tal de anadir unas pul-
gadas a su mas que generosa estatura. Muy erguido, con la
barbilla levantada, desafiante, la sonrisa amplia y bobalicona
que delataba, mejor que cualquier otro gesto, su condicion de
disminuido psiquico. Estiraba los brazos con tal de separar
del cuerpo el estandarte que portaba, mostrandolo al pablico
con el gesto orgulloso del que sabe que esta cumpliendo bien
su cometido.

La gente le aplaudia con brio, divertida, incitandolo a
que iniciara uno de sus habituales arrebatos de protagonismo
que le hacia ondear la bandera con enérgicos movimientos
de brazos, para acabar hincando la rodilla en el suelo e incli-
nando el asta hasta que el trapo rozaba el suelo, esperaba que
alguien del publico se levantara y besara el satinado extremo
del pendon. Acto seguido se dirigia al pedestal que le servia
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de soporte y, con gestos lentos y amanerados, colocaba alli
su preciosa carga. Luego se sacaba el arnés que le facilitaba
el pesado transporte y, haciendo una profunda reverencia, se
dirigia ufano, estirando los pliegues de la chaqueta de su uni-
forme galoneada con profusion de cintas y jarreteras, al lugar
que le tenian reservado en la sala hasta que acabara el acto y
tuviera que cargar, de nuevo, con el emblema y, precediendo
a la banda de masica, devolverlo al local social de la entidad
patrocinadora.

No habia grupo cultural o recreativo que no contara
con el tonto del pueblo como portaestandartes. Nadie se plan-
teaba si era humillante para la familia del joven observar las
payasadas que, serio y muy en su papel, protagonizaba aquel
pobre individuo. Todo el mundo lo jaleaba en los desfiles
cuando marcaba el paso y balanceaba con marcialidad el bra-
zo libre, procurando, sin conseguirlo, mostrarse circunspecto.
De tanto en tanto, su amplia sonrisa mostraba la amarillenta
e irregular dentadura que una nula ortodoncia habia hecho
campara a su aire, amontonandose unos encima de otros los
incisivos y mostrando los huecos dejados por los caninos que
la caries se habia llevado por delante.

Alfredo era un disminuido psiquico no demasiado
profundo. Se valia bien por s{ mismo, aunque era incapaz de
mantener una conversacion por completo coherente. Tal vez
si en lugar de dejarlo aislado en su casa, desde pequeno, sin
hacer ning@in intento por escolarizarlo le hubieran obligado a
permanecer en contacto con otros ninos, se hubiera consegui-
do que fuera mas o menos capaz de integrarse en una socie-
dad como la de su pueblo, socarrona, tolerante y en absoluto
elitista a ningn nivel.
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Seguro que sus padres consideraron un esfuerzo su-
perfluo escolarizarlo y lo dejaron vagar a su aire. No espera-
ban de ¢l gran cosa, solo que pudiera valerse por si mismo,
conseguirle una pension por minusvalia psiquica que, junto
con lo que aportaban sus funciones de abanderado y otras me-
nudencias, le permitirian sobrevivir con dignidad aun cuando
ellos desaparecieran.

En cuanto a su fisico presentaba un aspecto despro-
porcionado. Era un joven de piernas largas y cuerpo corto; ca-
bellos negros, largos e hirsutos, siempre peinados hacia atras,
pegando con una excesiva cantidad de gomina los rebeldes
mechones que se le escapaban, en un atisbo de presuncion
que se delataba también cuando alisaba sus desgastadas, y no
demasiado limpias, ropas en un gesto imperioso y altanero.
Su tez rubicunda enmarcaba un rostro poco agraciado de ras-
gos asimétricos, 0jos pequenos, labios siempre entreabiertos
en una permanente sonrisa que dejaba al descubierto la mal-
tratada dentadura de la que ya le faltaban varias piezas.

Si a él, que casi rozaba la normalidad, habian sido
incapaces de integrarlo en el mundo laboral, aun podia es-
perarse menos de Camilo -el otro deficiente emblematico de
la poblacion-. Aunque sus padres no habian seguido ningtin
tipo de seguimiento con tal de diagnosticar su deficiencia,
este joven presentaba las caracteristicas tipicas de un autista,
impermeable a cualquier tipo de contacto lacido.

Lo Ginico que tenian en com@n ambos jovenes era el
que, desde que sus piernas pudieran sostenerlos, sus respec-
tivos progenitores no evitaron que camparan a su libre albe-
drio, sin estar siempre pendientes de sus entradas y salidas.
Asi pues, cada cual a su manera, se hizo notar en el entorno
local. Las gentes se acostumbraron a su aparicion en cual-
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quier momento y la toleraron con la socarroneria que caracte-
riza a las gentes de los pueblos. Incluso, de alguna forma, les
encontraron el lugar en donde pudieran encajar. Como fuera
que solo Alfredo era capaz de desarrollar alguna actividad, le
asignaron el titulo de abanderado oficial.

Ufano €l con su protagonismo y mimetizando a los
jovenes de su edad, habia conseguido encontrar pareja. Se
trataba de una chica con sindrome de Down que frecuentaba
el local social del Ateneo Musical. Alfredo, como cualquier
musico integrado en la banda, acudia a todos los ensayos con
tal de adiestrarse en el comportamiento que requeria su fun-
cion de abanderado. Después del ensayo bajaba con todos al
bar para tomar un refresco. Era la diversion mas adecuada
que podia permitirse y la disfrutaba sinti€ndose uno mas del
grupo. Por ello esperaba ansioso los dias de ensayo y se arre-
glaba con esmero para acudir a ellos. El colmo de su buena
suerte fue encontrar a aquella chica que le parecia destinada.

Formaban una singular pareja: ella era tan bajita que
acentuaba, aun mas si cabe, el contraste que ofrecian los no-
vios. Los padres de la chica andaban de cabeza ante las po-
sibles implicaciones que la simplicidad de la pareja pudiera
conllevar. Alfredo, muy formal y en su papel, habia presenta-
do sus respetos a los futuros suegros junto con la promesa de
querer, respetar y cuidar de su nina.

La especialidad de Camilo consistia en aparecer en
cualquier casa en la que hubiera un difunto. Por incomprensi-
ble que pudiera parecer en una poblacion que ya superaba los
veinticinco mil habitantes, Camilo encontraba la casa aun an-
tes de que le hubieran amortajado. Tal vez sus escasas luces
no le impedian que su instinto fuera capaz de interpretar, a su
manera, el toque de difuntos con que las campanas anuncia-
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ban a las gentes que uno de sus vecinos les habia dejado. Lo
cierto es que la primera visita con la que topaban los atribu-
lados familiares era la mugrienta y rechoncha figura de Ca-
milo, que se plantaba osco delante del atatd y, con la mirada
perdida de aquel que es incapaz de fijar su atencion en nada,
permanecia alli, quieto durante unos minutos. Luego salia a
la calle, daba vueltas al trote por el vecindario golpeandose la
cabeza con el pufio izquierdo a la par que emitia unos agudos
sonidos de baja intensidad.

Todo el mundo aceptaba como un detalle mas que
imponia el mal augurio de la muerte, la presencia de aquel
disminuido que, Dios sabe por qué, lo Ginico capaz de atraer
su atencion era el espectaculo que ofrecia el difunto yacente
en su atald.

Mientras Camilo vegetaba inmerso en su intrigante
ausencia, Alfredo se sentia feliz integrado, de lleno, como un
miembro mas en la comunidad que lo acogia sin aspavientos.
Asi pues, y como cualquier joven con pareja, después de cor-
tejar formalmente a su chica, se empecind en hacer planes de
boda. Por mucho que los padres de la joven -méas conscien-
tes y responsables que los del muchacho- se empefiaban en
darle largas al asunto, como fuera que Alfredo se mostraba
cada vez mas inquieto y agresivo frente a las evasivas de sus
suegros, tuvieron que plantearse el modo de hacer frente a la
situacion. ;Como iban a vivir y afrontar las responsabilidades
de la mas que probable paternidad, aquellos inocentes?

La chica, mas docil que Alfredo, parecia languidecer
entre los apremios de su amado y las reticencias de sus pa-
dres. Lo que en un principio se crey6 debido a la reaccion de
un ser débil sometido a presiones contrapuestas, acabd desve-
landose como un grave problema de salud. Una anemia per-
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niciosa fue el primer indicio de la leucemia que se declararia
en poco tiempo y acabd por llevarse a Rosario.

No habfa forma de arrancar a Alfredo del lecho de do-
lor de su amada. Sentado junto a ella, taciturno y sin soltarla
de la mano, parecia un fiel perro guardian que grunia a todo
aquel que pretendiera alejarlo de alli. Incluso el médico no
era bien recibido por aquel joven que no entendia cobmo nadie
podia hacer nada por devolverle la alegria a su amada. Habia
algo en su expresion que hacia que nadie se atreviera a llevar-
le la contraria. Se acabaron para €l los ensayos, los desfiles,
sus alegres y escandalosos paseos por el pueblo saludando a
todo el mundo. Incluso tuvieron que acomodar, junto al lecho
de la chica, un comodo sillon en el que pudiera velar el suefho
de Rosario.

Solo cuando ocurrio el fatal desenlace, Alfredo sa-
lié de la estancia cabizbajo y, sin dirigir a nadie la palabra,
desaparecid para regresar apenas pasada media hora con una
gran caja bajo el brazo. Entr6 en el dormitorio en donde ya
estaban amortajando a la chica, hizo salir a todo el mundo y,
encerrandose con ella acabo la tarea.

Cuando abrio6 de nuevo la puerta del dormitorio Rosa-
rio yacia en la cama ataviada con un vestido de novia.

La sorpresa inmoviliz6 a todo el mundo. El empleado
de la funeraria fue el primero en reaccionar y continud con su
tarea pidiendo a Alfredo que le ayudara a meter a su chica en
el féretro. Con sumo cuidado, entre los dos acabaron la tarea
y todo quedo dispuesto para presentar a la difunta hermosa en
su Gltimo adios.

Nadie podia sospechar la tragedia que se iniciaba con
el velatorio. Alfredo cogid una silla y se dispuso a hacer la
guardia junto a su amada. Apenas se habia sentado, Camilo
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hizo acto de presencia. Los familiares le dejaron paso casi sin
reparar en él, que, como siempre, se detuvo frente al atatid en
silencio.

Puede que, en esta ocasion, llamara la atencion del
imprevisible Camilo lo inso6lito de la indumentaria de la di-
funta. Con toda seguridad jamas habia observado un atavio
tan regio cuando lo normal es que la muerte haga de la so-
briedad su atributo. Por ello, y contra lo que era habitual en
su tranquila enajenacion, se acerco al atatd y, con un gesto
brusco, levantd las amplias faldas del vestido buscando, qui-
z4s, el oscuro sudario que se suponia debia de lucir el cada-
ver. Fue tan enérgico su gesto que el fragil montaje, calculado
para soportar unas horas un peso inerte, se tambaled y acabd
volcando.

El estruendo que restallo en el silencio del velatorio,
saco a Alfredo de su ensimismamiento y, al ver a su amada
por los suelos, embistio con furia al causante de aquel des-
aguisado que cayd golpeandose en la sien con el afilado canto
del tripode que soportaba el catafalco. Enarbolando uno de
los hachones que ambientaban el escenario, golped con fuer-
za al intruso que yacia inerte junto a la difunta.

Todo ocurri6 tan rapido que nadie pudo evitar tan fa-
tal desenlace y, en un instante, el pueblo perdid a tres de sus
inocentes vecinos.

Ironias de la vida: Alfredo que suplicaba desaparecer
con su amada, se le concedid el tiempo necesario para ver
como la encerraban en el nicho vecino al que recibiria los
despojos de Camilo, mientras €l estaba destinado a acabar
recluido en un centro especializado en el que jamas volveria
a desplegar su inocente alegria de vivir.
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N VIDA AJENA
M. jm@w/ Quills

E lvira desed de pronto aquel cuaderno. Lo deseo
intensamente, sorprendiéndose a si misma en una
actitud tan caprichosa. A sus cincuenta anos Elvira poseia una
de esas bellezas duras y tristes, vestigio de unos encantos pa-
sados que habian ido ganando en intensidad y dramatismo.
Sin embargo, sentia cercano el momento en el que todo esta
a punto de marchitarse, el tltimo tramo ascendente antes del
final. Rodeada de aquellos objetos intiles, carentes de cual-
quier tipo de valor o interés, una adolescente sostenia un cua-
dernito ajado entre las manos. Media apenas un palmo de alto
y en su cubierta se apreciaban ilustraciones un tanto exoticas,
una flor roja y ocre sobre un fondo oscuro. Una ave extrafa,
negra y dorada, sobresalia en relieve, amenazante. Como si
sus deseos se hubieran introducido de algiin modo en aquella
chica, ésta dejo caer el cuaderno con un gesto de desinterés y
Elvira se apresurd a cogerlo. Lo abri6 al azar y vio que esta-
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ba en blanco. Se le antoj6 un perfecto diario, lo comprd y lo
introdujo en el bolsillo de su abrigo junto a la postal de Chott
El Jerid, que habia comprado nada mas entrar en el rastro.
Minutos antes, al contemplar la fotografia de aquel inmenso
desierto de sal que se extiende a lo largo de cuatrocientos
kilometros en el centro de Ttnez, se habia apoderado de ella
una mezcla de emocidn y presagio, parecida a aquella fasci-
nacion magica que sintidé cuando lo cruzo6 con Luis hacia ya
mas de cinco anos. Ultimamente, el futuro le parecia igual de
desolador, pero sin un apice de esa salvaje belleza. La sensa-
cion se abrid paso en su estdbmago, un vértigo centrifugado
que Elvira intent6 obviar centrandose en los objetos expues-
tos en tierra sobre los retales de sabanas. No podia dejar de
preguntarse qué hacia alli, haciendo extensiva esa pregunta a
su propia vida, a su propio espacio en el mundo.

En el reverso de la postal tunecina, una caligrafia tor-
tuosa y rebuscada le habia obligado a concentrarse y a fruncir
la frente. La letra era tan pequeha que le habia irritado no
poder descifrarla sin gafas, asi que habia decidido comprar
la postal y leerla tranquilamente en casa. Pocos minutos an-
tes de encontrar el cuaderno, con la postal de Tainez ya en
el bolsillo, Elvira se habia sentido ya mas animada, inmersa
en el devenir de la manana. Curiosear y vagabundear, vivir,
respirar, volvian a cobrar sentido.

Ni siquiera eran las doce del mediodia cuando regre-
sO0. Habia tiempo de sobra para preparar la comida del do-
mingo, algo especial para reunir a sus hijos, para llenarlos
de familia y de nostalgia. El deseo de que hicieran su vida, el
orgullo por sus éxitos, se amalgamaba de un modo extraino y
vergonzoso con la soledad y la rabia que la mordisqueaban
por dentro. Nuria acababa de irse de casa y ésta habia sido
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una eleccion incomprensible y ofensiva para Elvira. Al fin y
al cabo Jorge se habia casado, su marcha era parte del curso
natural de las cosas, pero Nuria se habia ido sola, a un piso
frio, feo y alquilado.

Nuria y Jorge vinieron, comieron y se excusaron ra-
pido. Un reproche crecia en el interior de Elvira cada vez
que sus hijos se marchaban pronto de esas escasas visitas.
Toda una vida dedicada a esas mismas personas que ahora
se reunian con ella por compromiso. Era una sensacion muy
amarga y silenciosa, porque Elvira no estaba acostumbrada
a vivir si no era para los demas. Asi que volvio a quedarse
sola, encendid la television de la cocina y limpid los platos
mientras una pelicula sin interés llenaba el silencio. Mientras
el café estaba en el fuego llamo a Luis, pero éste se disculpd
en voz baja, informandole que estaba comiendo con el resto
de ponentes del congreso al que habia sido invitado ese fin de
semana.

Al colgar, apagd la television de la cocina y se sentd
en el sofa. El café se fue enfriando entre sus manos, mientras
ella permanecia inmovil. Sentia cosas que nunca antes ha-
bia sentido. Y no tenia nombre para ninguna de ellas. Poco
a poco la luz fue menguando y al cabo de un tiempo que no
pudo precisar, la noche le sobresaltd. El café estaba helado
entre sus manos, con un poso harinoso y amargo, pero aun
asi se lo bebid. Encendio la lampara de leer, cogio las gafas 'y
rebuscd la postal del rastro en los bolsillos de su abrigo.

Querido Mario,

Sé que no apruebas mis actos, aunque eres tan bue-
no... Gracias por firmar la autorizacion para que yo haya
podido viajar a Tinez con mi hermana y mi cuiiado. Tiinez
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es un pais maravilloso, estar lejos de casa hace que una se
sienta todo lo libre que necesita sentirse. Bajo otro cielo la
boca explota en sensaciones, la piel oscurece bajo una nueva
libertad. Todo el frio que estaba dentro ha desaparecido, en
su lugar hay algo cdlido y manejable.

Hoy hemos bajado desde Tozeur hasta la puerta del
Sdhara, a través de una intensisima salina blanca y roja. A
nuestro alrededor, sin ninguna forma de vida, todo rebosaba
de belleza y plenitud. No sé si puedes comprenderlo.

Querido Mario, los dos sabemos que no volveré. Gra-
cias por dejarme ser.

Ana.

La postal estaba fechada en 1955 y provoco en Elvira
otra de esas emociones extrafias para las que no tenia nom-
bre. Aquella mujer habia escapado de una vida predetermina-
da con unas agallas que Elvira, en plena democracia, nunca
habria encontrado. Parecia enormemente facil deshacerse de
esas dependencias y hacer lo que a uno le diera la gana, pero
Elvira nunca se habia planteado que tuviera derecho a dejar
de dedicar su vida a los demas. Ahora los demés se habian
ido y todo habia perdido sentido. Lejos de animarla, la postal
le hundidé en un estado de animo tan desagradable que optd
por acostarse. Cuando Luis entrd en plena madrugada silen-
ciando los pasos, Elvira cerr6 los ojos y disimuld. No pudo
dormir en toda la noche.

A la manana siguiente el despertador sond sobre los
ojos abiertos de Elvira. Lo silencid y prepard con suma des-
gana un desayuno para dos. El café, el pan tostado, la man-
tequilla, olian a rancio y a viejo, penso. Luis desayund muy
deprisa, le dio un beso en la frente y se fue al hospital. Qué
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suerte tienes de quedarte en casa, dijo antes de salir. Elvira
no contestd. Parecia que toda aquella actividad, todo aquel
vitalismo que siempre la habia acompanado se habia agota-
do de golpe, como si lo hubiera malgastado y ya no quedara
nada. Atn de pie en la cocina, frente a los objetos que siem-
pre habian representado una agradable rutina para ella, espe-
r6. Mir6 a su alrededor y vio la ropa por planchar. La alacena
estaba pidiendo a gritos una reorganizacion y el frigorifico
una limpieza a fondo. Elvira sinti6 un asco muy grande que
la engullo.

Sin saber muy bien por qué, rebuscd en los bolsillos
de su chaqueta, sacd el diario y se dejo caer en el sofa. Estaba
dispuesta a comenzar a escribir en él. La sorpresa fue mayas-
cula cuando lo abri6 y lo descubri6 usado. Se dio cuenta en-
tonces que en el rastro lo habia abierto al revés, por la Gltima
pagina, pues ambas cubiertas tenian ilustraciones similares
y era facil confundirlas. La sensacion de irrealidad aumentd
al reconocer en €l la peculiar escritura de Ana, la mujer de la
postal.

Absorta en la lectura, el dia cruzd de una pared a otra
con violencia. Cuando escase0 la luz para seguir leyendo, El-
vira se avergonzo de haber faltado a todas sus rutinas cotidia-
nas, asi que se levanto6 e hizo en dos horas el trabajo de todo
un dia, o al menos a la llegada de Luis eso aparentaba.

Para Luis fue toda una sorpresa que su mujer se girara
en medio de la noche y suavemente, con mimo, le llevara a la
ereccion. Tanto que él apenas se movio, y eyaculd entre sus
dedos en unos pocos segundos. Tras esto, se levantd un tanto
azorado y fue a lavarse al cuarto de bafno. Al regresar, mien-
tras buscaba a tientas la cama, Elvira le pidid que le hiciera
lo mismo a ella. Nunca antes le habia escuchado Luis disfru-
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tar como en aquellos minutos que siguieron. Esta vez fue él
quien no consiguid dormir en toda la noche. Sentia el cuerpo
de Elvira muy caliente, junto a él. Nada de los habituales pies
frios y la postura encogida. Elvira estaba tumbada con todo el
cuerpo desplegado, boca arriba, desnuda.

A la manana siguiente seguian los cambios. Elvira pi-
di6 a Luis que se encargara €l mismo de su desayuno mientras
ella dormia un poco mas. Luis obedecio, quemd sus tostadas
y se fue al hospital renegando.

Elvira, por el contrario, se levantd de un humor exul-
tante. Estaba tan deseosa de sumergirse en el diario que de-
cidio aplazar su lectura. Hizo las tareas habituales mientras
la presencia del diario se hacia inmensa sobre la mesita del
comedor. Verlo alli le daba una especie de energia nueva. En
el fondo, Elvira sabia que cosas tan buenas es conveniente
dosificarlas. Asi que ya por la tarde, cuando hubo despacha-
do lo imprescindible, se prepard el habitual café y se sent6 a
leer.

Se habia quedado de piedra cuando Ana, el dia ante-
rior, contaba con todo lujo de detalles la experiencia juvenil
tenida junto a otra mujer. Pese a su naturaleza conservadora,
Elvira no habia sentido rechazo por el relato, sino mas bien
una curiosidad liberadora. En un viaje a Grenoble, donde es-
tudiaba un primo suyo, Ana habia sido presentada a una ami-
ga. En la celebracion de fin de afo, cuando ya todos dormian,
Ana contaba como se habia acercado a esa amiga y como
ambas habian tenido una de las experiencias mas exdticas y
excitantes de sus vidas, con los cuerpos helados en el jardin
nevado y oscuro. La sombra nocturna de un arbol enorme se
proyectaba sobre ellas y la nieve. El frio, en lugar de apagar,
acrecentd el deseo.
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Elvira leyo el pasaje una y otra vez. A cada pasada,
encontraba mas belleza y mas libertad en él. Comprobd que
el relato continuaba mas y mas intenso, no tanto a nivel sexual
como a nivel energético. Ana relataba tantas aventuras que a
Elvira le parecia increible que una persona pudiera tener tanta
vitalidad. Pasaba de unos amigos a otros como si de vasos co-
municantes se tratara, en actos de sociabilidad brillantisimos.
En apenas quince dias habia estado en Grenoble, Parfs, St.
Malo, Toulouse, Dijon, con una pequefa estancia en Fribur-
go. Sin rumbo fijo, en todos los sentidos. Por primera vez, esa
frase, sin rumbo fijo, le parecid a Elvira algo positivo. Elvira
escuchd el sonido de las llaves en la puerta cuando el rela-
to habia virado bruscamente de tono. Ana, de la noche a la
manana, se habia sumido en una tristeza tan profunda como
brillante habia sido la anterior felicidad, su caligrafia se ha-
bia vuelto irritable y dolorosa al relatar la marana de oscuros
pensamientos que comenzaban a asediarla. Habia vuelto del
viaje y el mundo perdia de pronto el sentido, no encontraba
ningln placer en su vuelta a la normalidad. Una irritacion
muy profunda atraves6 a Elvira cuando hubo de levantarse
de golpe y dejar el diario justo en ese pasaje. Corriendo, en-
cendio las luces y se meti6 en la cocina simulando estar pre-
parando algo, mientras Luis se acercaba por el pasillo. Por
primera vez se sintid incomoda, no tanto por haber faltado a
sus supuestos deberes caseros, como por temer una vez mas
la reprobacion de su marido. El se le acercd por la espalda,
pero Elvira le rechaz6 con brusquedad. Estaba enfadada con
ella misma por no ser mas valiente, por no atreverse a contar-
le que se habia pasado la tarde leyendo. Esa noche no hubo
caricias bajo las mantas.
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Asi pasaron varias semanas, viviendo al compas de
Ana. Pese a los cambios de humor, Elvira se sentia inmersa
en un devenir con sentido, sentia que fluia, y Luis acabo acos-
tumbrandose a los vaivenes. Al fin y al cabo a menudo Elvira
se mostraba tan vital y sensual como nunca antes lo habia
estado, y esto provocaba que él mismo también se sintiera
vivo.

El diario era extensisimo, una letra mintiscula y apre-
tada habia compactado media vida en él. Elvira se imagind a
Ana escribiendo en sus paginas, colocandolo cuidadosamen-
te en la maleta en todos y cada uno de los destinos que habia
decidido explorar. La espiral dolorosa de Ana habia durado
mucho. Una Espafa negra y absoluta se pincelaba en sus pa-
labras, grandes monstruos totalitarios reprimian su sexuali-
dad, sus ideas, su impetu. Sin embargo, Elvira no hizo nin-
guna atribucion de culpa, no penso6 que esa negritud fuera un
precio muy alto por la alegria vivida. Y esta nueva actitud era
un cambio, una sorpresa, pues Elvira habia aprendido muy
bien la leccion de la culpa. Sin saberlo, sin quererlo, a veces
se sentia culpable hasta por respirar. Fiel a su caracter, Ana
habia conseguido abandonar Espaina y se habia labrado un
futuro impresionante en Francia. Habia estudiado derecho y
ejercido de abogada combativa, apasionada, en puntos hasta
febril. Hacia el final del diario aparecia Mario, del que Ana
se enamord y por el que volvid a Espafia, hasta que un viaje a
Tanez volvid a sembrar en ella las ganas de libertad. Lo que
mas fascinaba a Elvira de Ana, es que ésta no tenia ning(in
miedo, ninglin remordimiento, ningin sentimiento de culpa.
Para una mujer como Elvira, andar por la vida sin un lastre
como éste era casi como no ser una mujer, al menos asi se lo
habian ensenado. Calla, aguanta, disimula, no pidas mucho.
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Estas maximas aprendidas contrastaban mucho con la dulce
alegria de vivir de Ana.

Pero un dia el diario se acabd. Y a partir de ese mo-
mento las cosas cambiaron para Elvira, si bien es cierto que
los primeros dias todo se mantuvo en suspenso. Elvira volvid
al rastro, en busca de nuevos vestigios de Ana. Al fin y al
cabo, si habia encontrado tan facilmente dos objetos relacio-
nados con ella, la posibilidad de encontrar nuevas pertenen-
cias en el mismo puesto no era remota. Pero el caso es que,
tras un par de semanas de infructuosa busqueda por el rastro,
se desanimd. El proceso que habia iniciado a los cincuenta,
se retomd como si nada hubiera pasado, en un lento descenso,
apatico y triste. Sin ninguna vida ajena de la que ocuparse, el
vacio se instalo de nuevo en su cotidianidad.

Un mes mas tarde, en otro fin de semana solitario de-
bido a una guardia de Luis, Elvira compro un periddico y se
sento en la terraza de un bar a leerlo, aprovechando el insos-
pechado buen tiempo. A su lado, un hombre de unos cuarenta
anos hablaba por su teléfono movil y hojeaba asimismo un
periddico. Su nuca, fuerte y bien recortada, atrajo a Elvira. Se
puso a fantasear sobre su hipotética ocupacion, algo relativo
al sector inmobiliario a juzgar por el contenido de la conver-
sacion telefonica. El hombre terminé la llamada y dejo unas
monedas junto al periddico, antes de levantarse. Durante unos
minutos nadie vino a cobrar el café que se habia tomado y
justo cuando Elvira pensaba que alguien se llevaria el dinero
disimuladamente, una rafaga de viento arrastro el periddico
y lo deshojo en el suelo, dejando al descubierto una abultada
agenda de piel sobre la mesa. En un impulso repentino, Elvira
se abalanz6 sobre ella, la cogid y se alejo rapidamente del
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bar. El corazon le latia con tanta fuerza en el pecho que tuvo
que meterse en un callejon a respirar.

Volvieron de pronto los dias felices. Habia tanto que
mirar, tantas anotaciones que sintetizar, que Elvira se sintid
de nuevo hinchada de una energia liberadora. El propietario
de la agenda se llamaba Carlos Ronda Prieto, planeaba com-
prar El antropologo inocente y Una breve teoria de las emo-
ciones, asi como asistir al estreno de La Bohéme. Elvira asis-
ti6 a aquella representacion con las entradas de ese tal Carlos,
junto a un atonito Luis que se sentia entre herido y agasajado
por ser invitado por su mujer, y se leydo ambos libros de un
tiron. Luis empezd a acostumbrarse a los nuevos habitos de
Elvira, a sus nuevas lecturas, y sobre todo, a la pasion nocturna
que acompafaba a esas oleadas de actividad. Durante un mes,
se reanudaron los despertares bajo las sabanas, cada vez mas
imaginativos, y Luis parecia decidido a no pensar, a no pre-
guntar. Pero al cabo de cinco semanas, Elvira habia consumido
el contenido de la agenda por completo. Carlos Ronda Prieto
no tenia nada mas que ofrecer, nada mas que dar, Elvira ya no
podia perderse dentro de €I, dentro de su vida.

Las siguientes semanas estuvieron llenas de cubos y
de lejia. Una fuerza ya conocida la impulsaba a limpiar noche
y dia, a ordenar, a cocinar. Luis la observaba sin comprender,
temiendo que estuviera volviéndose loca. Rebuscando en los
cajones, habia encontrado algunos indicios de que su mujer
hacia cosas extranas, entre ellas un diario con apuntes de his-
torias a las que en un principio no habia dado importancia
hasta que descubrid la agenda de Carlos y comprendi6 que no
eran ficcion. Luis era un hombre de pocas palabras, un hom-
bre de accion. No sabiendo como actuar, permanecio a la es-
pera. Al regresar del hospital, esperaba unos minutos delante

162



de la puerta de entrada antes de abrirla, preguntandose en qué
estado encontrarfa la casa. Generalmente la cena estaba he-
cha y el resto de la casa recogida, pero siempre habia alguna
cosa que no estaba en su sitio, algo con lo que Elvira habia
lidiado durante todo el dia. Unos dias era la gran libreria, que
aparecia vacia, como un esqueleto desnudo y avergonzado
frente a la limpieza de cada uno de los libros que tan orgullo-
samente habia protegido, otros dias era el armario, desgajado
de par en par frente a las pilas ordenadas de ropa organizadas
de forma mas eficiente, mas perfecta. Y asi durante dos me-
ses. Sin parar. Lo peor de todo es que Elvira, a través de estos
profundos rituales de evitacidon, no consiguid sentirse mejor.
Detras de aquellos armarios, bajo aquellas estanterias, siem-
pre acababa encontrando la pavorosa imagen de si misma.

Aquel afo las Pascuas llegaron muy tarde, practica-
mente a finales de abril. Pilar, la vecina de enfrente, le dejo
las llaves a Elvira para que le regara las plantas mientras ella
se iba de vacaciones. El primer dia, Elvira, estaba pletorica
de felicidad. Si un diario o una agenda le habian deparado
tanto placer, se le antojaba que una casa entera seria una fuen-
te inagotable de olvido. Pero Gltimamente habia observado
que el deseo, la necesidad de adentrarse en vidas ajenas para
soslayar la suya propia era cada vez mayor, mientras que el
placer obtenido disminuia cada vez mas rapidamente. A ma-
yor necesidad, menos disfrute. A Elvira no se le pasaba por
alto el tinte compulsivo de esta situacion.

Los primeros dias consiguid enganarse por completo.
La forma en la que Pilar ordenaba la ropa le despertaba algu-
nas preguntas; se preguntaba por qué asi y no de otra manera.
Pilar poseia una enorme coleccion de peliculas en version
original y Elvira vision6 muchas de ellas con curiosidad y
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con dificultad, debido a los subtitulos. Una de ellas trataba de
una historia de amor coreana entre dos ladrones de casas afi-
cionados al golf. Su belleza no la dejo dormir en toda la no-
che. Al cuarto dia comenzd a crecer la ansiedad y desaparecid
el bienestar. Habia tanto que ver y el tiempo se agotaba tan
deprisa. Pilar volveria en un par de dias y Elvira no habria po-
dido ver ni la cuarta parte de las peliculas. La prisa acabd por
estropearlo todo y no pudo disfrutar ya de ninguno de los des-
cubrimientos que iba haciendo. Cuidadosamente iba anotan-
do todo aquello que descubria, los retales de vida que robaba
imperceptiblemente a Pilar, al igual que habia ido haciendo
con sus impresiones sobre el diario de Ana y la agenda de
Carlos. Los lugares, los momentos, los objetos, las lecturas,
eran meticulosamente anotadas en la parte trasera de aquel
cuaderno del rastro, que escondia en su mesita de noche bajo
la ropa interior. Junto a las listas escribia también sus impre-
siones, sus reflexiones, que parecian estar mas centradas en
otros que en ella. Elvira nunca conseguia ser la protagonista
de su propia vida.

Pilar, evidentemente, volvid. Y Elvira se encontro
peor que nunca en toda su vida. Luis habia cambiado de acti-
tud Gltimamente, se mostraba receloso e incluso preocupado.
No hacia mas que preguntar a Elvira donde habia pasado el
dia, qué habia hecho. Escuchaba sus mentiras con increduli-
dad, pero sin delatarse.

Elvira abri6 un dia la puerta para salir a hacer unos
recados y encontrd un paquete sin remite y sin franqueo apo-
yado en el rellano. Con curiosidad volvi6 a entrar en casa y
lo abri6. Durante cinco minutos parecio que el mundo giraba
sobre ella a una velocidad vertiginosa. El contenido del pa-
quete estaba sobre su regazo, extrano, potente. Un cuaderno
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negro ilustrado con una flor roja y dorada y una ave exotica.
No se atrevid a abrirlo, prefirio ir a su mesita de noche para
tratar de convencerse de que era una casualidad. Pero alli,
bajo su ropa interior, no habia nada. Intentd hacer memoria,
recordar si en un momento de descuido habia dejado olvidado
el diario en alglin lugar delatador. Pero la certeza le decia que
no lo habia vuelto a tocar desde que Pilar habia regresado de
sus vacaciones. Recordaba el momento perfectamente, hacia
apenas un par de semanas, pues habia anotado algunas frases
rabiosas y lo habia guardado con la decision de no escribir
nunca mas en él.

Con una sensacion de ingravidez se acerco hacia el
sofa y cogid el diario. Lo abrid y constatd que no se trataba de
una casualidad. En la parte delantera se desgranaba la historia
de Ana, y en la trasera se multiplicaban sus propias anotacio-
nes. Tenia una idea precisa de quién era el autor del envio, y
esto la llenaba de rabia y de verguienza. En un intento de tran-
quilizarse, comenz0 a leer sus anotaciones imaginando que
era Luis quién las lefa, intentando encontrar vaguedades poco
delatadoras en aquellas impresiones escritas a trompicones.
Sin darse cuenta, Elvira comenzd a perderse en las lineas de
su propia historia, leyéndola como si se tratara de la vida de
otra persona. Le parecid un relato original e interesante, en
el que tras los registros y las anotaciones de vidas ajenas,
se entreveia la personalidad contradictoria de la escritora.
Horas después, al terminar, se dio cuenta de su buen estado
de animo y se fue a duchar. No fue hasta mas tarde cuando
descubrid que, por primera vez, Elvira se habia interesado
por Elvira. Se preguntd por qué no comenzar a partir de ese
momento a vivir su propia vida. No sintidé ya ningin miedo
ante esta idea. Respecto a Luis, ambos sabian lo que sabian.
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NVISIBLE

Lawra Monllor SMQ

ualsevol altre dia hauries girat el rostre cap aell i li

hagueres respost «maleducat» o «grosser» o potser
altre qUralificatiu paregut que t’haguera sorgit espontani, al-
hora que la teua mirada lo hagués tornat gosada el pronun-
ciament despectiu, qualsevol cosa menys romandre calla-
da vorera endavant i aconseguir aquest menyspreu de caire
xenofob cap a la teua persona, tan lluny de la terra a la lluna
de com respongueres a hores d’ara, amb el rostre tot ajupit,
como si anares a un enterrament i amb la sordesa sobtada
d’una melangia inconfessa.

Malgrat tot, no és cap a un cementeri on vas ni és sor-
desa allo que t’afecta, sind6 més bé un pes a I’anima imposible
de suportar, perque aquest dia cendros i de pluja esmorteida
no és un dia qualsevol, no, i tu ho saps millor que ningf,
per aixo continues caminant como Si res no passara, apurant
fins al Iimit permés la vorera per on els teus peus s’obrin pas
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sense un rumb prefixat, fugint de les mirades que s’aixequen
cap a tu i del resso d’aquestes paraules improcedents tenyi-
des de rabia animal, les quals un vianant t’acaba d’escopir
com a guardo, un vianant qualsevol entre un ocea qualsevol
de vianants que omplin en aquesta hora qualsevol d’un dia
qualsevol els carrers, les avingudes, els passos de zebra i el
semafors, i al qual no has tingut temps ni tan sols de veure
quina cara posava.

«Ni falta que fa!»

Dius per a tu. Un vianant que no coneixes més enlla
dels pocs mots racistes que ressonen encara ara amb eco ca-
daveric dins del teu cervell. Malauradament el teu cap esta
massa castigat pels esdeveniments d’aquest dia marrd, sense
data que recordar, com per a presentar batalla, ho reconeixes.
Estas cansada d’escoltar els comentaris enlaire que fan re-
feréncia al teu estat de color, massa farta de les mirades que
t’exploren i et persegueixen de carrer a carrer, d’estanca a
estanga, de raco a racd.

Estas angoixada d’aguantar les cues a ’atur per de-
manar un treball d’almoina que existeix al teu passaport
d’estrangera, d’estar totes les setmanes d’aci cap alla i d’alla
cap aci voletejant per tal de sol-licitar certificats i documen-
tacid inversemblant que regularitze el teu permis de residen-
cia, cansada d’arrossegar la mirada per terra quan veus un
grup sospitds d’ésser caps rapats, cansada dels comentaris
despectius a tothora i fora de lloc, cansada de I’examen de
desaprovacio d’algunes mirades potser més minucioses que
et dediquen alguns ciutadans barons i respectables, gronxant-
se de dalt a baix i de baix a dalt, amb xiulits inclosos, sense
gaire complexos o vergonyes a 1’hora d’efectuar cadascuna
de les parades obligades en el contorn del teu cos. Tanmateix
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el més preocupant, més enlla de tot aco ja per si preocupant,
és la diferencia de la gent, d’aquesta gent que no et mira,
com si veritablement no existires, como si fores invisible, un
esperit mancat d’ombra, i aquesta mancanga et condemnara
per sempre la ésser la peca d’un trencaclosques imposible de
lligar.

Et recordes que duus quasi dos mesos sense contracte
laboral ni cap mena d’ingrés, des que els nebots de la dona
major que tenies cura, dia i nit, nit i dia, sense més descans
que una vesprada lliure a la setmana, han trobat altra formula
més adient per dur endavant els comptes de la seua tia multi-
milionaria.

—S’ha acabat.

—Com diu?

—Ja em sents, bonica, s’ha acabat. M’estic referint al
treball. Ja no necessitem els teus serveis.

—No entenc el motiu... Potser he fet alguna cosa
mal?

—No et calfes la totina, dona, no és res personal, saps,
senzillament que no precisem de tu, res més.

—Pero... la senyora Encarna esta delicada i necesita
d’algl que li tinga cura...

—Ja ens ocupem nosaltres. A partir d’ara deixa
d’importar-te el que puguem fer o no fer amb ella, negreta.

I amb aquest mot descarnat i mancat de tot sentiment
pensares que donava per conclosa la conversa, pero la teua
orella hagué d’aguantar amb parsimonia un ltim reguitzell
d’improperis abans del comiat oficial.

—Res més, “carinyet”, cal fer-se a la idea. Cami
amunt i més sort al teu pais que aci ja som prou per ocupar-
nos dels de fora.
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Clar que a la setmana segiient descobrires pels teus
propis ulls les raons veritables per les quals estaves al carrer
sense pena ni gloria, i no era altra que una xicoteta equatoria-
na que marxava al pas de tortuga de la senyora Encarna, in-
tuies que amb quelcom menys que un contracte laboral signat
mitjancant un llit oxidat, un plat de calent al dia i els diners
ben comptats i insuficients per tal de pal-liar les necessitats
basiques d’un munt de familiars: pares, germans o fills orfes
i malalts de fam, miseries i altres penes d’escarni, que quasi
amb total seguretat esperaven, igual que el teus, 1’almoina
des de I’altra banda de les aiglies tempestuoses, confinats en
alguna aldea perduda al record, a la conciencia, critica i de-
nhncia dels telediaris pels paisos desenvolupats i capdavan-
ters en tecnologia i progrés.

«Es sorprenent», pensares en aquell just moment de
I’aparicid fortuita de 1’equatoriana, i mentre lluitaves amb
el teu subconscient tel-laric, «és sorprenent com de facil pot
néixer el sentiment racista en una persona com jo, que pateix
en la seua propia carn aquest fenomen degradant anomenat
racisme», perque mai fins ara t’havies considerat racista i fins
i tot donaries la teua vida a I’instant...

«Ara mateix!!!»

...per un altre mon lluny de tants prejudicis, lluny de
tantes diferencies socials, politiques i economiques, per tal de
fer desapareixer de cop les fronteres nord i sud, les senyeres
amb tots aquells colors diferenciadors, i amb elles també les
guerres absurdes, els exercits militars i mercenaris, i fins i tot
aquells que diuen viatgen a I’estranger per mantenir una pau
effmera...

«a Afganistan, a I’Iraq, a Haiti, a Angola o al Txad»

...aquesta pau plena de gom a gom de matisos i
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d’interessos propis i es resumeix al capdavall d’ésser altra
gran mentira al servei dels grans oligarques que ho volen
controlar tot.

«I quin dubte cap que a poc a poc, ho estan aconse-
guint!»

Si per tu fora no hi hauria més d’aquestes guerres des-
tructores de vides innocents, que fan posible aquest odi que
alimenta 1’€sser huma des de fa segles, mil-lenis, desenes de
mil-lenis d’anys potser, ancorat potser ben bé fort en el gens
que heretem generacid rere generacid, aquest odi aliat del
rancor, o de la venjanca, de I’enveja i d’altres rivalitats absur-
des, que ens identifica com a blancs o negres, com a pobres
o rics, homes o dones i el qual ens fa oblidar sovint que tots
compartim un mateix mon i formem part d’'una mateixa uni-
tat, universal i indivisible com és la raca humana.

Després d’aquests pesaments aclaparadors, una llagri-
ma aterra en la manega, nascuda d’aquest presagi no gaire nou
que et condemna avui i sempre, des del dia que nasqueres i
fins aquest present d’angoixa, a viure endinsada a 1’esterilitat
d’un desert erm sense més eixida que un sol abrasador que
cau en picat sobre una ciutat letargica construida no amb fe-
licitat i respect, sind amb ciment i quitra.

En un moment donat, passes junt a una paret d’un so-
lar qualsevol, una de tantes parets perdudes en la immensi-
tat de la ciutat darsena, sense poder evitar desviar la mirada
cap aquell retol serigrafiat amb lletra majascula i totpode-
rosa, amb un blau quasi celestial. Un segon és suficient per
desxifrar la frase maleida sobre la pell de formig0, una frase
afegida a les tantes altres frases i mots que prolen a hores
d’ara I’esprectre marcit d’asfalt i que fa al-lusid al teu color
de pell i condici6 de dona. Qualsevol altre dia ’hagueres mi-
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rat amb indignacid i desaprovacio, amb un pensament dirigit
a aquella ma aliena i lletraferida de febres boges, la qual agita
primer un pot d’esprai i després acciona el botd del suicidi
personal com a ésser huma, potser sense assabentar-se massa
bé del que feia, pujat en les infules de rei blanc i sobira. Ac-
tiva el seu suicidi com a ésser racional, tolerant i amb ment
Iliure i pensant, aquell autosuicidi que I’allunya una miqueta
més com a part solidaria i indivisible d’un Ginic méon, un moén
en perill d’extincid sota I’esquadra i el cartabo als planols i a
la lent del televisor, que ens fa creure en linies infitesimals,
fragmentades i plenes d’interessos particulars.

Pero aquest dia, como ja vinc dient, no €s un dia qual-
sevol, com bé saps tu, com saps perfectament des d’aquest
estereotip d’Immigrant, d’Estrangera i de Negra que t’han
penjat al coll, com a soga d’ajusticiat, com a corretja de gos,
com a terme fenial del dit acusador, com si en el teu lliure
albir hagueres decidit aquest present de peixera i d’asfixia per
a tu i els teus fills hereus, com si el teu pensament al néixer
hagués desitjat ser ciutada de segon, tercer o quart ordre, per
poder aixi obrir el ulls per primera vegada a I’Africa desterra-
da i gaudir només que d’una realitat immediata i segura com-
posta per un ventall de malalties i pentries, sense més eleccid
que morir d’oblit i de pena o marxar a altres terres llunyanes,
ubicades al nord irreconciliable darrere d’un desert inabas-
table d’arena, deixant la llar, deixant els amics, els familiars
i les terres estimades, per arribar amb sort i amb desgracia
a un lloc estrany on el color blanc és signe de fortalesa i el
color negre patix una manca de debat serids a favor de moltes
hores de futbol televisat via satel-lit, de publicitat, pel-licules
de violencia concentrada, plenes d’efectes extraplanetaris, i
programes tafaners on el plat fort de les tertilies de cada dia
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t’acusen a tu, 1 al color de les teues arrels mil-lenaries, de tots
els pecats i més, culpable de la degradacio social i de la inse-
guretat ciutadana del mon desenvolupat, de la falta de treball
i expectatives pels joves, de 1’elevat preu de 1’habitatge, de la
droga i delinquiencia que regolfen als carrers i, ja de pas, de la
crisi del sector audiovisual, ramader, turistic i automobilistic,
com si I’explotacio laboral i la seua dolenta qualitat i renume-
raci0 a quatre euros 1’hora, la inaccessibilitat de 1’habitatge i
la pujada dels carburants i del menjar, entre altres temes en
tensio, foren fruits d’aquesta pell teua i condicid de haver
nascut dona, i no d’altres totpoderoses raons responsables
d’haver tranformat a un bon munt de ciutadans de primer or-
dre en poc menys que pollastres teledirigits, obedients, preso-
ners dins de granges d’explotacid i control.

Lluny d’aquestes diatribes mentals, aquest dia, com
ja us dic, com ja saps, no és un dia qualsevol per a tu. Avui és
el dia en qué la teua moral descendeix als inferns prohibits,
a sota terra. Molt lluny queda ja el record dels dies d’alegria
i de maxima esperanca que et van fer saltar de la pastera i
veure amb optimisme aquesta Europa lloada: 1°‘Europa de les
oportunitats, de la riquesa i del benestar ben administrat, un
horitzd desconegut fins llavors i tanmateix poblat de som-
nis de felicitat infinita, suficient per tothom i més, de bracos
sempre oberts a I’hospitalitat. Dia a dia, hora a hora, minut a
minut, el torrent de sensacions dolces i reconfortants anarem
minvant fins que la llegenda d’El dorado va ser reemplagada
per un malson insuportable, un malson del qual no pots des-
pertar encara avui per més que ho desitges. Tot just aquest
dia sense data que recordar, arriba aquest somni imposible al
fons més fons del teu esperit marcit. Sense treball, sense llar,
sense més amic que aquell niivol passatger que s’aixeca dalt
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de I’atmosfera carregada de pol-lucid, dalt dels gegants de
vidre i d’acer, dalt de les antenes paraboliques i dels repeti-
dors, per sobre del soroll i I’olor tisic a jungla d’asfalt; aquest
dia funest, aquest dia sense color ni forma, anomal i mancat
de tot, notes com marxa el teu Gltim ale d’esperanca.

Asseguda en un banc qualsevol de 1’estacio del Nord,
prompte perds la nocid del temps, mentre observes el divagar
cadencids de les maquines sobre les vies i la gent al llarg de
les andanes: vides paral-leles, testimoni silenciosos, que van i
vénen al ritme de portes que s’obrin i tanquen amb rapidesa,
al ritme de xiulits de vertigen, al ritme de veus enregistrades i
cansades que recorden als passatgers les eixides immediates.

Malgrat el grapat d’hores que romans sense prendre
cap mos, des del teu Gltim frugal entrepa, una vegada més
desatens la peticio i reclam del teu estobmac, ja ronc de tant
cridar, el qual canta des de fa estona una serenata molt parti-
cular.

«No és temps de menjar», et dius, ni tan sols de plorar
la perdua de I’Gltim amic, I’amic el qual hagués pogut fer que
les coses a hores d’ara foren diferents. Pero és massa tard
per a reconciliacions tedioses i avorrides, per fer retrocedir
el temps i canviar els esdevenimets. «Massa tard per a tot!»,
esclates en un crit intern de rabia alhora que acorones els teus
cabells solts, els quals la teua posicid d’arc els fan quasi to-
car terra. Ell, I’Aluard, I’Gltim amic, mor definitivament a
la teua vida, deixa d’existir per convertir-se en buit. Ell, que
va creuar el mateix desert de pedres i arena infinita, que va
viatjar en la mateixa pastera d’esglai, que va sortejar el ma-
teix estret d’aigiies tremoloses i fosques, on un ocea i un mar
ombrivol amb nom propi esclataven en una lluita salvatge i
ininterrompuda de bromera i d’ones. Ell, que va arribar al
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teua costat amb voluntat d’amic i t’ajuda a fer llum en els
moments de crisi. Ell, que fou home invisible també als ulls
del desenvolupament. Ell, que ha sigut fins ahir mateix veu
d’anim i de coratge, punt d’auxili en alguns terratremols
pastas, oasi en les dunes de la idea dantesca que et va fer
questionar seriosament els teus principis fonamentals.

Ell, aquest dia sense data que recordar, ha trait tot allo
construit al llarg dels Gtims tres anys, tot just quan més ne-
cessitaves de la seua ma reconciliadora. No et dol més I’acte
ominos i cruel que el fet que vinga de la persona que més es-
times, que més va mereixer de la teua confianga i aquell titol
honorific d’amic, per la qual hagueres vessat la teua sang fins
no deixar gota si haguera sigut menester.

«Sense debutar-ho ni un segon!!!»

Tanmateix, [’Alvard D’amic, I’Aluard la veu
tranquil-litzadora, I’Aluard el guia del desert, 1’Aluard
I’amant clandesti durant les nits atapeides d’estreles, ha mar-
xat a altra galaxia desconeguda, des d’aquest mateix mati i ja
per sempre, quan el seu remol{ furids i voluntat ominosa han
volgut veure’t convertida en esclava per sempre sota la seua
concepci6 de dona publica.

—Perque la pell negra esta molt ben valorada en
aquest mercat de carn i goig —va dir ell encara no fa ni vint-i-
quatre hores.

Tot seguit tu li respongueres, amb confiancga, recolza-
da sobre la seua abracada musculosa, ambdos gitats sobre el
11it de llencols revolts i olor fresc i trébol de sexe.

—De que parles ara si pot saber-se?

—De tu, de mi, de nosaltres dos, del futur, dels diners
que junts podem fer si treballem en equip.

—No comprenc que vols dir, Aluard.
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—Doncs aixo, que posem preu a la teua carn morena
i saborosa de dona, perd tu no patesques ara, estimada meua,
que jo tindré bona cura d’aquesta mercaderia —i et dona en
aquell moment un pessic a la cuixa—. Els teus malucs pode-
rosos, els teus pits generosos i aquest tresor que guarda el teu
entrecuix passen tots des d’avui mateix a ser el meu millor
negoci —i rigué I’ Aluard, rigué com mai 1’havies vist riure,
amb una brillantor als ulls que t’obliga a separar-te sobtada-
ment d’ell i algar-te una mica del Ilit.

—Que... que et passa ara, nena? A que ve aqueixa
cara de poma agra, negreta meua?

—No vull formar part d’aquest joc, no, ni pensar-ho
—respongueres gosada, sense saber molt bé quina forca guia-
va les teues paraules. I fou en aquell instant de temps postis
quan es lleva la seua careta de generositat i bondat infinita,
per a deixar veure de ’altre costat per primera vegada la seua
vertadera cara enfurida, de dimoni ences en flames. Malef i
després m‘empenta amb una forga titanica que et va fer caure
del Ilit i estavellar-te a terra. Tu t’incorporares confosa, mo-
lesta, indignada...

—1I com penses pagar-me tots els favor que em deus,
tot allo que t’he dispensat durant aquestos anys? Que dius a
aco, negreta dels collons? Que pensaves, potser, que tot el
menjar, el sostre i els diners que t’he deixat queien debades
del cel? —proferi I’ Aluard amb celles arrufades i els ulls con-
tagiats d’una brillantor sobtada.

Tu et quedares quieta durant uns minuts, sense saber
molt bé que afegir o com reaccionar, i molt menys disposada
a creure allo que els teus sentiments et deien de ’home que
fins ara havia sigut font i arbre, sol i lluna, tot un simbol de
fortaleza i resisténcia a la teua vida. Aques prototip d’home
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universal de sobte passa a ésser no res, buit perenne al teu
univers de somnis. Ell... que ho havia sigut tot.

«Tot, oh Déu meu!»

Per ell no t’havia importat malbaratar temps i tot tipus
de favors, per veure’l content i satisfet, cedint a I’escolta de
les seues converses masclites i egocentriques o portser als
seus desigs poc usuals d’amic protector.

-Que no tens llengua potser, negra envejosa? Respon
d’una vegada, maleida sigues! Com penses tornar-me tots el
diners que em deus? —repeti ell aixecant la veu a dimensions
astrals.

Tu respongueres amb un concfs i tremul fil de veu.

—No pense fer-ho, no, de cap manera, aixo mai!

Aleshores fou quan caigué tot el pes del seu guant
de ferro sobre la feblesa de la teua cara, fen-te redolar d’un
costat a I’altre del pis. La poca credibilitat que romania enca-
ra dins teu mori en aquell precis instant, mentre els teus dits
acaronaven la dolorida galta. Des de I’impacte del seu puny,
el mon caigué als teus peus sense possibilitat de resurreccid
a una segona vida. L’altim llag que et lligava a aquest mon
immisericorde, de la realitat i sentiments ficticis, es va fondre
com floc de neu davant les flames voraces d’una foguera so-
brealimentada.

Arribes al barri prohibit a I’hora prohibida. Les clave-
gueres i els racons dels portals veins parlen el seu llenguatge
mistic de deixalles humanes, de fruita podrida, d’orina acu-
mulada al llarg d’un exode de nits de festa ininterrompuda i
mancada de rellotge, que contagien amb el seu efluvi parets,
voreres, cotxeres i portes obertes a la foscor de la nit penitent.
Camines tremolosa pels carrers, amb la inconfusible sensa-
ci6 de xafar xicle sota les sabates, aquesta sensaciO bruta

177



que saps molt bé deixa com emprenta les mescles edultora-
des de I’alcohol, ja imposibles d’esborrar sobre el paviment
d’antifones d’incendi. A més a més, aquestes parets monoli-
tiques i de dimencions monstruoses transpiren el mateix con-
diment xenofob que aquella altra recepta que has llegit aquest
mateix mati en la pell de formigd d’una paret qualsevol d’un
solar qualsevol de la ciutat darsena, perdo amb una concentra-
ci6 inusitada d’odi i de virulencia, molt superior a aquella al-
tra, sense un minim espai lliure que no ocupe la lletra dolenta
1 acarnissada amb un mot, un color, un rictus caracteristic
que t’assenyala directament a tu com a victima, i neix com a
consequiencia de la creacid i el lliure albir, alla en la nit dels
temps, d’un Déu fascinant pels colors i formes, per crear con-
trastos dins d’un mateix cresol, capritx6ds a 1’hora de modelar
I’argila que defineix les al¢aries, els estats intermedis entre la
grossor i la feblesa extrema, la multiplicitat de textures de pe-
1Is, els cabells més arrissats o llisos, més foscos o rosats, les
mans més o menys fortes o rugoses, les mil formes existents
de fixar un nas entre les galtes, de compondre orelles i ulls o
de col-locar més tort o dret el dit menut del peu dret.

Et veuen creuar el carrer i ja des d’aquest primer ins-
tant sent totes les mirades caure sobre tu, amb un pes tan
aclaparador que sols quelcom paregut a un miracle fa que no
caigues de cop desmaiada a terra. T observen, primer amb
expressions incredules d’allo que defineixen els seus ulls de-
pravadors com...

«una Negra captaire, com una Estrangera degradant,
com una Immigrant invasora vinguda del tercer mon subdes-
envolupat, ple de deserts, cactus i pedres!!»

...quelcom diferent, i després alimentats més i més
per una idea vorag i cani bal que no escapa a la teua percep-
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ci0, augesta idea primitiva de saciar I’instint xuclador propi
d’aquells que cruen una raga superior, destinada a I’epopeia.
Venen cap a tu reient alguns acudits, assenyalant 1’evidencia
del teu color prohibit per aquest contorns, la teua condicid
de dona, donant les gracies també a un deu exigent i alhora
extingit fa més de mig segle junt les flames de 1’holocaust
jueu.

«Gracies per escoltar les nostres pregaries, oh Pare
Suprem, per haver-nos manat un present tan valuds!!»

Llegeixes als seus ulls oberts de bat a bat un desig,
una intencid. Pero succeeix en el moment decisiu en que la
teua figura va ser engolida per un remolf de cossos tot el pro-
cés queda interromput. T adones prompte del que esta pas-
sant al teu voltant, de que cosa els ha detingut quan pareixia
que no res tenia ja marxa enrere. No és la llastima o la indul-
gencia cap a tu el que els ha aturat. No, no és ’esperit huma
que ha reviscolat en I'ultim segon fent reflexionar les seues
ments monstruoses, ancorades en la decadencia d’un temps
ominos...

«No»

...sind la teua mirada encesa i decidida, la teua ansia
de recerca 1 disponibilitat d’acceptar de bracos oberts el desti
furibund. Aco i sols ago els fa dubtar del segiient pas a donar,
els fa mirar els uns als altres davall I’estupor i I’expressio bo-
cabadada que els fa formular la pregunta inconfessa de “Que
hi fem ara?”, sense trobar motiu ni estimul suficient per a
desfer-te a trossos i fer del teu cos aquell sabat mundial que
ens fa veure als planols i per televisio, ple de fronteres traca-
des a base de guerres ficticies, esquadres i cartabons i altres
linies inversemblants 1 infinites d’interessos privats, els quals
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xoquen en un nuc de rivalitats i absurditats imposible ja de
deslligar.

Aix{ doncs, contra tot pronostic, queda el joc d’escacs
suspes en un punt en el qual cap dels jugadors es decideix a
moure fitxa, ambdos per igualar perdedors 1 guanyadors, amb
aquella por inconfessa de donar el seguient pas que els dura
més enlla d’aquest estat de neutralitat, on tot és posible, i fara
conduir a u cap a la gloria 1 a ’altre cap a I’exili d’ombres.
Observes com cap d’ells dona una ordre, un crit de guerra,
un senyal nimia que els puga fer llancar com a fires salvat-
ges sobre el teu cos indefens que ha perdut la caracteristica
d’ésser invisible. Després d’uns minuts de mirar a un costat
i a I’altre, d’observar de front I’ocea de rostres, t’adones que
estas rodejada per estatics ninots de falla, de molins més que
per gegants, d’escombraria al capdavall imposible de reci-
clar, la qual no passara la linia que us separa, perque no res
succeira d’aci un minut, ni de deu ni d’una dotznea d’hores
per més que vulgues esperar.

Prompte comprens que aquest munt de personantges
grotescos que et rodeja, que no s’atreveixen tan sols a soste-
nir més de dos segons seguits la teua mirada fosca com la nit,
es una colla d’esperits pobres i1 covards, incapacos de fer no
res sense una ordre vinguda de dat. Aixi doncs...

Aixi doncs, 1 sense més demora, pronuncies tu ma-
teixa les paraules magiques que et condemnen a I’oblit etern,
a desapareixer sota un huraca babilonic de bragcos rabiosos,
de dents famolenques, d’ungles afilades, d’ulls injectats en
sang, que no deixen de tu més que fragments indefinits d’un
gran trenclaclosques imposible ja de recompondre. Cavalcant
en un sospir de vent vas allunyan-te de les tenalles opreso-
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res que t’han fet romandre mitja vida en aquest mon malalt
d’egoisme i ceguesa col-lectiva...

«d’aquest mon de blancs, aquest mon d’HomeS i no
de dones, aquest mon CeC i malaltttttt...!!!»

...rumb ascendent cap aquell tros de cel sense un ColoR
a sobre d’altres, sense fronteres nord I sud, sense prejudicis
1 riValitats abSurdes, on tot és una mASSa continuaaa i in-
finita, sense divisions fetes a escairE i cartabO o mitjancgant
altres liiiinies infinitesimals d’intere$$os, sense més realitat
immediata i veritable que la que conforma les ones del mar,
les roques, el vent o la pluja que rellisca des de la volta
celeste i es precipita...
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N SECRETO ENTRE ELLA'Y YO

Verduica pfbé%ﬂ&f LW$

C uando la volvi a ver, Verdnica, estaba como siempre...
Bueno, al mirarla atentamente se veia que los ahos
tampoco habian pasado en balde para ella.

Aunque, vestida con vaqueros cefiidos y botas altas, que por
otra parte, era como esperaba verla vestida, me parecia un
poco mas rellenita.

Casi no podia ni andar, pues esas botas llevaban un
tacoOn casi imposible, pero pisaba con la seguridad necesaria
para que los trabajadores de la compaiiia del gas que andaban
por alli le dijeran cuatro barbaridades.

Con la cara dura con la que yo la recordaba y la pseu-
do-seguridad que da la edad (andaba ya por los 45) se volvid
y dijo “ ;Me estais diciendo a mi? Claro, mas burradas y
alglin comentario simpéatico. Bueno, que la tia vuelve a pasar
moviendo mas el culo, saluda, y se sube al coche. Pendientes
enormes de plata y unos anillos tan imposibles como los ta-
cones de las botas.
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Ese dia fue magico. Con el coche nuevo y un equipo
de musica potente cualquier mujer como Verdnica se sentiria
feliz. Escuchaba A Depeche-Mode y llegaban a su memoria
un monton de recuerdos del Gltimo concierto que vio con su
“ex” en Torrevieja cuando pasaron un par de dias maravillo-
SOSs con otros amigos mas.

Sonrefa acordandose de los intentos de El en tararear
las canciones del grupo, que no tenian absolutamente nada
que ver con el sonido real y que, aunque sabia de qué cancio-
nes se trataba le pedia una y otra vez que las repitiera,

skokoskoskok

Yo me hubiera puesto a llorar. Llevaba méas de un afio
llorando cada vez que algo me recordaba a mi novio y todo
me lo recordaba, asi que lloraba continuamente y casi siem-
pre con lagrimas.

Me preguntaba como una persona en la situacion en la
que ella estaba, tenfa ganas de perder el tiempo pensando qué
sortijas le iban con el suéter, jIncreible!

Me dio envidia su aspecto. Yo, hacia tiempo que no me po-
nia algo cenido. Engordé como ocho quilos en estos Gltimos
anos. ;Un quilo por ano de relacion?

iQue curioso! Bueno jQué putada!

Ese rollo de “cada uno es como es” y tal, me habia
llevado a convencerme de que era de lo mas natural engordar
con los afos y bajarse de los tacones, que ese look atracti-
vo-sexy ,de “ como me gusto y como miran todos “ ya no era
para mi...
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El lo era todo en mi vida. Todas las noches hablaba-
mos durante mucho tiempo de los problemas diarios, de la
convivencia con nuestros companeros o empleados. Era para
mi la base solida en la que apoyarme

Toda mi vida habfa sido y es una continua sucesion
de improvisaciones y no saber qué va a pasar.

La vida de una persona con empresa propia es una
aventura multirriesgo que a veces arrastra a la pareja, aunque
algunas veces proporciona un divertimento especial:

- “He cobrado lo de Ayuntamiento Este fin de semana
nos vamos a comer a Denia.

- iHola! Manana no trabajo, asi que esta noche me
quedo aqui. Y me quitaba el- abrigo y debajo no habia ropa.

En realidad, me la quitaba en el ascensor, no era plan
hacerse 30 Km desnuda.

Eso debia ser al principio, porque con el paso de los
anos, el desprecio hacia mi cuerpo gordito y asqueroso no
me permitia ni siquiera pensar en este tipo de espectaculos

skoskoskosk

Veronica llevaba unas cejas preciosas, bueno, a mi
me lo parecian.

Eran unas cejas estudiadas que a mi me gustaban y
que seguramente costarian demasiado dinero de mantener, el
pelo suelto le favorecia. Claro debe estar limpio y cuidado.

Yo deberia ponerme mascarillas y no ser tan vaga,
porque cambio mucho con el pelo suelto y el alisado me sien-
ta muy bien.

No me extrana que El rompiera la relacion, seguro
que a ella no la hubiera dejado.
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Una amiga como Verdnica me vendria muy bien, la
veo alegre y divertida; aunque no lo entiendo porque esta
sola, y nadie le va a regalar ninglin ramo el dia de los enamo-
rados, como a mi y no me hace ninguna gracia.

Me acercaba los 45 anos y odiaba mis manos y mis
rodillas. Estaba claro que asi no podia seguir, necesito un plan
personalizado. Plan Renovacion Exhaustiva: tendria que ir al
gimnasio.

Decidi acudir al gimnasio cercano a casa, donde hace
anos pasaba horas y horas de entrenamiento con unos compa-
neros estupendos que no hacian mas que tirarme los trastos y
que yo me empehaba en rechazar.

Me agobiaba la idea de encontrarme con los antiguos
conocidos y que vieran lo deteriorada que estaba. Ademas
tendria que explicar que tenfa algunas lesiones y que ciertos
ejercicios no podia hacerlos. Empiezo a sentirme mal y a
querer llorar.

Deberia haber pensado mejor estas cosas antes de
romper con El. Hoy no voy a ir.

No hace mucho, le comenté a una amiga que pensaba
que mi vida se habia acabado, que nadie iba a volver a que-
rerme y que los fines de semana a partir de ahora iban a ser
una tortura.

No suena el teléfono, no hay mensajes nuevos. Antes
me sentia sola, ahora estoy sola y no valgo una mierda.

skokoskoskok

Cuando entré en el gimnasio paso algo que no espera-
ba. Allf estaba ella. Saludando a todo el mundo, comentando
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alegremente como le habian llevado hasta alli sus michelines
y dejandose adular como la vieja gloria que era.

Llevaba una camiseta de manga larga ajustada y un
pantalon negro de licra cefildo con campana y anudado a la
cintura una sudadera muy mona que segun ella le servia para
disimular el culo y marcar cintura. Le dijo al entrenador, que
la conocia y tenfa mas o menos su edad, que le daba seis me-
ses para hacer de ella una maquina sexual.

Yo, con las mallas y la camiseta grande sin hombre-
ras parecia un saco de patatas.

Cuando me vi reflejada en el espejo me di pena. La
dieta deberia empezar a funcionar.

Los fines de semana podrian ser peores, pero no se me
ocurre cOmo.

Por la mahana del sabado estaba lo de la limpieza de
la casa y al mediodia comer en casa de mi madre, podria co-
mer en mi casa, hacer la siesta, ver la pelicula, otra pelicula,
cenar en casa, en casa de mi madre, ver la pelicula, otra peli-
cula...

Siempre podia ir a trabajar un rato, de cualquier modo,
no hacia falta arreglarse mucho y eso es comodo.

El domingo es mejor, porque se acerca el lunes. Pue-
do ir a pasear con mi madre, no ir y también puedo esperar en
casa que suene el teléfono y que alguna amiga quiera salir un
rato. No quiero llamar. Nadie quiere salir con alguien como
yo. Iré a ver a mis sobrinos esta tarde. Creo que le empiezo a
molestar a mi cuhado.

skokskokok
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Ella se levantaba cuando queria. Lo mas habitual era
poner la misica a tope (Depeche Mode) y poner la lavado-
ra. La noche anterior habia organizado una cena y la cocina
daba pena. Sin embargo, y después de darse cuenta de que
tenia que comer con su madre, decidid que los cacharros po-
dian esperar y que se iba a llevar a su madre a un chino.

Lo penso mejor y le dijo a su hermana que iba a com-
prar comida china y que iban madre e hija a comer con los
nenes. Llamo a su madre y le dijo que no hiciera comida por-
que se iban juntas a casa de Ana y cogio la plancha del pelo,
para que después de comer le alisaran la melena. Todo esto en
cinco minutos incluyendo los dos minutos en los que estuvo
recordando lo que le molestaba a su exnovio su capacidad
de cambiar de planes e improvisar la solucidon para cualquier
situacion, que por otra parte se habia ocupado de crear, de
forma gratuita.

Su familia, siempre recibia con agrado sus visitas,
porque siempre tenia algo que contar o se le ocurria alguna
actividad que realizar en comn. Lo de la comida china era
una tonteria comparandolo con la comida mexicana del dia
de Reyes.

Disfrutaba de la compainia de su familia, hasta que
alguna de las varias personas a las que habia llamado para
salir, le llamaba al movil. Educadamente le preguntaba a su
madre si la llevaba a casa y se marchaba con el pelo liso o
rizado.

Yo por mi parte, siempre encontraba excusa para no
acudir a las escasas invitaciones que me llegaban, porque
pensaba que eran pura lastima, las de ella le llegaban por
su buen humor y por una entrahable solidaridad por parte de
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sus amistades, que habia sabido fomentar y que sabian que a
pesar de todo, pasaba por un momento dificil.

skokskokok

Cuando aparecio el principe le pillo en un dia “tipo A”.
Con el pelo suelto, recién maquillada y vestida de negro y
tacon alto, los hombres se volvian a mirarla. Ademas con esas
gafas tan grandes y de marca, no se vefan las patas de gallo.
Estaba decidida a no quitarselas, aunque cayeran chuzos de
punta.

iQué alegria volverte a ver! ; Como estas? Estas guapisima!

Lo Gnico que estaba claro es que €l si que estaba
guapo y que las gafas se iban a incrustar en la piel. Después
pudo mas la educacion y se las quito.

El principe pareci6 no asustarse mucho ante tal horror
e insistid en quedar para charlar y tomar un café con mas
tiempo. Parecia increible que una persona como €l perdiera el
tiempo en quedar con ella. Debia estar pasando por un mal
momento y se agarraba a un clavo ardiendo.

Qué sensacion tan maravillosa volverlo a ver. Cuan-
do quedaron aquella tarde después de posponer la cita varias
veces, por motivos de trabajo, llevaba la sonrisa de oreja a
oreja.

Veinte anos son muchos afnos y también pocos. Re-
cordamos viejos tiempos obviando los temas que nos sepa-
raron y los que podian ser negativos si queriamos recuperar
la amistad. Bueno, ahora podriamos considerarnos amigos, o
eso pretendia yo; hace 20 anos... no sabia lo que éran, pero le
encantaba.
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El trabajo me agobiaba. Ultimamente nada parecia
salir bien. La inseguridad que hay en mi interior se traslada al
trabajo y también pongo excusas para abrir la persiana algin
dia.

Lo que mas me desespera es no poderle contar a na-
die mis problemas laborales. Antes hablaba con El todos los
dias. Ahora no hablo con nadie.

Si por lo menos hubiera tenido hijos, ahora tendria
de quién ocuparme, podria salir con otras personas en mi Si-
tuacion. Encontraria a algin separado que tuviera hijos y que
quisiera cargar conmigo, supiera lo dificil que es estar solo y
me necesitara.

Estaba en el limbo de los adultos, una extrana idiosin-
crasia que se caracterizaba por la independencia mas absolu-
ta y la libertad total, nadie me condicionaba ni me impedia
hacer nada, no tenia que consultar ning@in asunto con nadie y
decidia siempre que hacer. Absolutamente patético.

Seglin yo, una persona que no tiene que explicarle a
nadie donde esta a las once de la noche no vale nada. A veces
me pregunto porque soy tan cruel conmigo misma.

Empecé a desarrollar mi teoria de establecer habitos
diarios, por ejemplo, llamar todos los dias a alguien cono-
cido con el fin de que alguien me echara de menos si me
moria alguna noche. A pesar de mi baja autoestima, me pre-
ocupaba que mi cadaver estuviera descompuesto, cuando me
encontraran, después de un mes .

Me encontrarian después de un mes, porque la Ginica
persona que podria tener interés en encontrarme seria mi em-
pleada, para cobrar la ndbmina
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Siempre estaba mi madre. Podria cenar todos los dias
con ella, pero, en ese caso, el plan de mejora integral se iria
al traste, porque como mi madre esta un poco depre, siempre
acabo cocinando suculentos platos para hacer de lo cotidiano
algo especial y de postre, naturalmente algo prohibido

skokskokok

Soy un chollo.

Mujer madura que se conserva bastante bien y mi tra-
bajo me cuesta, profesional independiente, con horario va-
riable, extensible y anulable; la reina de la improvisacion ,
ademas no tengo hijos, con lo que mi disponibilidad es total.

Después de dar varias vueltas de reloj biologico, me
he dado cuenta de algo: una mujer de mi edad que no ha
tenido hijos, es porque no ha querido, o por lo menos ese es
mi caso, creo yo. Entonces soy el paraiso de los solteros sin
hijos, puesto que si no han tenido hijos es porque no han que-
rido y seguro que piensan que es dificil encontrar una mujer
que no quiera tenerlos con ellos. Se equivocan: estoy yo.

Otro sector: divorciados con hijos. Seguro que pien-
san que solo pueden encontrar mujeres en su misma situacion
y lo dificil que resultara esa conciliacion de los hijos de am-
bas partes y la posibilidad de que la nueva pareja quiera tener
un nuevo hijo coman. Complicaciones. Se equivocan: estoy
yo.

La madrastra perfecta. Es mi papel. Soy la mejor tia
para los hijos de ellos, aconsejo pero no interfiero, me en-
cantan los nihos, son lo mejor. Siempre he querido ser padre;
Ademas, ser un personaje de cuento me encanta: “Es mi ma-
drastra”. Soy un chollo
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Es necesario venderse a una misma; venderse y com-
prarse, Me quedo con esta mujer, me gusta como es, todo lo
que ha hecho en la vida. Algunas veces son cosas importan-
tes otras veces cotidianas y simples. La mayoria repetitivas
y sin trascendencia, pero llevan su impronta.

Estilo. El estilo de cada persona, su forma de hacer,
de trasmitir y dejar pasar la vida.

Estilo de sufrir, de aceptar, de trasformarse, de evolu-
cionar.
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Ayer me invadid una profunda tristeza, por circuns-
tancias totalmente casuales, me encontré a las doce de la no-
che, saliendo de una reunion, conduciendo por una carretera
que tardé algunos minutos en reconocer. Habia cogido la di-
reccion contraria y me dirigia hacia una pequena poblacion
cercana a Valencia. Queria volver a casa después de un dia
problematico y el azar me llevd a recordar los tiempos no tan
lejanos en los que, llena de impaciencia e ilusidon, cogia esa
carretera para dormir con El.

Si fuera un niha hubiera empezado a hacer pucheros,
cuando me di cuenta de por donde iba, sin embargo, tragué
saliva e hice un gran esfuerzo por no llorar. No se qué, ni por-
qué, tenia que revivir esas sensaciones precisamente después
de un dia semejante

Pero en ese momento aprendi que el corazon es un
poco cabrdn o un gran maestro cuyos procedimientos para
cicatrizar heridas son algo crueles.
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Las llamadas de ayuda que lancé van surtiendo efec-
to. Mi teléfono suena y hay propuestas parael fin de semana.
A veces las propuestas salen de mi. Maravilloso.

Una amiga me llamo para contarme que se separa y
esta hecha polvo. He quedado con ella para comer. Es una
tia estupenda, todas la envididbamos cuando estabamos en la
facultad y creo que no habia ningiin tio al que no gustara.

Bien, aqui estamos las amigas, las personas, para es-
cucharnos y dejar que la vida pase a pesar nuestro.

Me cuenta que se siente sola, que no esperaba tener
que pasar por esto, que ya estd mejor y yo le hago reir, le
cuento que se abre una nueva vida delante de ella, que se
cuide y que estoy disponible para cuando me necesite.

Yo, dando consejos y animandola. Le digo que esta
muy guapa con el pelo suelto, y que siempre ha llevado unos
zapatos preciosos y que siga asi, porque la veo algo descui-
dada... La autoestima por los suelos. Le explico lo del plan
integral y le hace mucha gracia, porque nos estamos comien-
do un tiramis@ y una tarta de chocolate negro.

Empiezo a acordarme de la Verdnica que yo admiro y
me doy cuenta de que mi amiga era como ella. No es posible
que una ruptura anule a las personas, las minimice, hay que
recuperar la alegria, la ilusion, nuestro valor.

Tomar decisiones, hacerles frente. A lo hecho.. pe-
cho. Que las tomas t{, estupendo, que las toman por ti, menos
estupendo; que la vida te las impone, pues a ver que hacemos.
Eso es lo que hay ..., asi que veamos a quién queremos pa-
recernos.

Yo de momento me gusto asi, soy la persona que en-
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vidio. A veces, cuando vuelvo a encontrarme triste, pienso
en mi dualidad y acabo con la Verdnica insegura y llorona
que no soluciona nada y todo lo ve mal. Esa persona contagia
pesimismo y tristeza, la otra se va recargando como la bateria
de los coches y da la sensacion de que no se agota nunca.

La persona que tu envidias esta dentro de ti, solo tie-
nes que buscarla y presentarla en sociedad.

Aqui estamos mi VerOnica y yo: “ te veo muy bien y
mas delgada” Ademas como ya no lloro, me han desapareci-
do las ojeras. Bueno, no es verdad, pero no estaria mal.

Maiana llamo a mi amiga a ver si puede dejar a los
nenes y nos vamos al cine, si me llama mi principe tendré que
elegir, aunque no creo que llame.

Si llama, puedo quedar para comer y voy por la no-
che al cine... aunque habia quedado con mi madre para ir
a la pelu... y por la tarde deberia ir al gimnasio. Bueno ya
veremos que pasa mafiana, de momento voy a plancharme el
traje de chaqueta que quiero llevar, porque quiero tener un
aspecto envidiable. Manana es el dia de los enamorados y
he planteado una quedada general de todas las colgadas que
conozco para hacer el “novio invisible” de forma que nos re-
galamos cositas con una flor para reirnos de nosotras mismas.
Me parece que si llama el principe no cogeré el teléfono.

La mujer que tu envidias, eres ta.
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BELIA

paquito me miraba fijamente. Sus ojos de color
negro azabache parecian traspasarme. De nuevo for-
mulaba su pregunta, y como siempre mi silencio por respues-
ta. ;Como puedo contestar cuando todavia, después de trein-
ta afnos de internamiento, no sé si estoy loco? Ellos dijeron
que si. Tres eminentes psiquiatras certificaron mi demencia
y pasé de una carcel de cuerdos a una de locos. He pasado
interminables horas en la méas absoluta oscuridad, preguntan-
dome donde esta el limite de la cordura, donde el de la locura.
.Y st los locos estuvieran fuera? ;Y si fuésemos nosotros los
cuerdos? ;Quién lo sabe? Paquito no deja de insistir, sigue
impasible sentado frente a mi esperando que le conteste. Me
gusta su constancia, su paciencia. Tiene veinte ahos, es alto,
muy delgado, su pelo de color negro cae languidamente so-
bre su frente. Hace solo tres meses que compartimos celda.
Es tremendamente amable, carinoso, confiado... Nos vefamos
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en el comedor y no sé€ como empez0 una sana amistad. El me
trata como si fuera su padre, en cambio yo intento no tratarlo
de ninguna manera. Me sigue a todas partes. Le gusta que le
cuente cosas, anécdotas de mi vida. Le hablo de mis tiempos
como profesor, de mi asignatura favorita, las matematicas...
Amo los niimeros, ellos son para mi el entretenimiento per-
fecto, nunca se acaban las combinaciones, puedes estar todo
el dia jugando con ellos y no terminas nunca. Disfruto con
el desarrollo de la operacion para llegar al resultado, sin em-
bargo a otros sdlo les interesa el resultado. Nunca olvidaré
que fue precisamente la diferencia entre dos cifras lo que me
condujo hasta aqui. El resultado no era el adecuado para la
sociedad, esa sociedad que nos etiqueta a su conveniencia.
Paquito sigue insistiendo para que conteste a su pre-
gunta. Con frecuencia me dice que todos estan aqui porque
han hecho algo malo. Tengo entendido que Paquito asesind
a su padre, aunque €l dice que no lo recuerda y yo le creo.
Cuando las experiencias son tan dramaticas, el dolor es tan
intenso que para no sentirlo olvidas lo sucedido. Con frecuen-
cia me comenta que se han debido equivocar, que €l queria
a su padre y de la forma que lo dice sé que es verdad. Lo
qué pasd aquel fatidico dia es algo que no me he molestado
en preguntar, y por supuesto he evitado que alguno de los
vigilantes me lo contara. La respuesta solo la sabe Paquito
y €l ahora no recuerda nada, asi que todo lo demas son con-
jeturas, conclusiones de especialistas que valoran la accidon
individual basandose en unos canones que ellos mismos han
disefiado para la globalidad. El tiempo, los afios de reclusion,
me han ensefiado a no ver mas alla de lo que tengo a cincuen-
ta centimetros de mis ojos y lo que veo es un chaval asustado,
que me acompaia para sentirse acompanado, que busca mi
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carino y probablemente, sin saberlo, mi perdon y con él el de
la sociedad, pero Paquito todavia no sabe que la sociedad, esa
jungla de ladrillos y asfalto, no perdona, nunca perdona.

- Y Ebelia? ;Quién es Ebelia?-

No le di tiempo a mas, enfurecido le increpé, - ;qué
sabes ta de Ebelia? ;Quién te lo ha contado? — jContesta,
contesta!-

Hacia ahos que no perdia la calma. Desde aquel cator-
ce de octubre no habia vuelto a perder el control. Estaba tan
irritado que temia que ocurriese lo mismo. Paquito intentaba
tranquilizarme.

- Nadie me ha contado nada, créeme nadie me ha di-
cho nada.

- Entonces ;como sabes su nombre? ;Como lo sa-
bes?- Le grité de nuevo.

- Lo dices en suefios. Cada noche repites ese nombre
sin cesar.

- (Qué mas sabes? ;Has escuchado algo mas?

- No. Solo dices: Ebelia, Ebelia. Solo eso.

Desde el dia que recibi su carta en la carcel no he
vuelto a hablar de ella. Veintiocho afos intentando por todos
los medios no recordarla. El dolor es tan intenso que creo mo-
rir. Paquito seguia a mi lado esperando mi respuesta. Le miré,
pensé que si le contaba la historia de Ebelia, mi historia, en-
tenderia el porqué de mi internamiento. Sabria entonces que
yo también hice algo mal y dejaria de preguntarme si estoy
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loco. Aunque es dificil de entender, porque lo Gnico que hice
fue amar. Amar con verdadera locura.

El primer dia que la vi fue en la academia donde daba
clases particulares. Corrian los anos setenta. Venia acompa-
nada de su padre, un hombre que pocos meses antes habia
enviudado. Ebelia tenia trece aios. Su padre me explico que
debido a su situacion Ebelia no podia ir al colegio, debia de-
dicarse a cuidar de sus hermanos y a los quehaceres de la
casa, asi que por las tardes acudiria a la academia para recibir
clases durante un par de horas. Mario, el padre de Ebelia, me
comentd que no tenia medios para pagar mas horas, pero que
su hija era muy inteligente y sabria aprovechar ese tiempo.
Les hice pasar a mi despacho para rellenar la ficha con todos
los datos de Ebelia. Le pregunté el nombre. Sin mirarme me
contesto:

— Ebelia, me llamo Ebelia Sanjuan.

— Bonito nombre- le dije. Su silencio me hizo intuir
que no pensaba lo mismo.

— Se llama como su abuela- me dijo Mario — pero a
ella no le gusta, no es un nombre muy comiin, pero mi mujer,
que en paz descanse, se empeid y no pude hacerla cambiar de
parecer.

Ebelia, sonrojada miraba a su padre de reojo, esperan-
do que dejara de hablar de ella.

— ¢ Cual es tu asignatura preferida?.

— Matematicas- contesto sin levantar la cabeza.

— Bien, tenemos algo en coman.

Ebelia estaba muy incomoda. Su timidez le impedia
levantar la cabeza y en ningin momento se atrevid a mirar-
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me, asi que terminé de hacerle las preguntas de rigor y no
quise entretenerla mas. Mario me dijo que su hija empezaria
el dia siguiente y que asistiria a clase de seis a ocho. Le co-
menté que me parecia un poco tarde — ya sabe — le dije- a
esas horas es de noche y Ebelia todavia es muy jovencita-.
Mario me dijo que no me preocupara que aunque tenia poca
edad era una niha muy madura. -La enfermedad de su madre
la ha hecho madurar antes de tiempo- asintio.

Recuerdo aquel primer dia de clase como si fuera hoy.
Habia estado lloviendo y hacia frio. Ebelia fue puntual. Las
clases se hacian en grupos de seis estudiantes para que re-
sultaran mas econdmicas. Se intentaba que el nivel de todos
fuese similar, aunque por el horario que habia elegido Mario
para su hija, eso no fue posible. Ebelia debia estar con un
grupo de chicos y chicas con edades comprendidas entre los
dieciséis y dieciocho anos. Teniendo en cuenta la timidez de
Ebelia y la diferencia de edad entre sus compaiieros era de
esperar que tuviese alguna dificultad para adaptarse al grupo,
como asi fue.

Los primeros dias de clase intenté que se sintiera co-
moda dedicandole, por su edad, mas atencion. A pesar de ello
notaba que Ebelia estaba mas pendiente de lo que sus compa-
fieros pudieran pensar de ella que de la clase. Cada vez que le
preguntaba algo antes de responder miraba de reojo a todos y
con frecuencia balbuceaba la respuesta.

Una semana mas tarde Mario vino a comunicarme
que su hija no volveria a clase.

- Mi hija no se siente comoda. Dice que sus compaiie-

ros son mayores que ella y se siente fuera de lugar.
- Es muy complicado por el horario acoplar a Ebelia
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en un grupo acorde a su edad y su nivel, seria mas facil si
pudiese venir en otro horario.- Le dije a Mario-

- (Y si viniera de tres y cuarto a cinco menos cuarto?.
Es menos de dos horas pero asi podra dejar a sus hermanos en
el colegio y podra ir a recogerlos a la salida.

- Lo siento Mario pero no hay clases en ese horario.

- Yo también lo siento, especialmente por mi hija pero
no puedo hacer otra cosa. De todos modos gracias.

Nos despedimos dandonos un apreton de manos pero
antes de que Mario saliera de la academia impulsivamente le
llamé

— iMario! Espere por favor.-

- De acuerdo digale a Ebelia que puede venir de tres y
cuarto a cinco.

- No sabe como se lo agradezco, mi hija se pondra
muy contenta. Gracias, de verdad muchas gracias.

En aquel momento no me planteé las posibles con-
secuencias de mi decisidn, ni siquiera que podia tener con-
secuencias. En lo Gnico que pensé fue en Ebelia, era muy
inteligente y me parecia injusto que no pudiera terminar sus
estudios. Lo dificil fue convencer a mis socios. -Iba a utilizar
las instalaciones de la academia durante dos horas para dar
clase a una sola alumna-. Tuve que responder a un sinfin de
preguntas pero al final accedieron, sobre todo después de ex-
plicarles la historia de Ebelia. Una nifia que las circunstancias
la habian convertido en mujer antes de tiempo.

Los primeros dias fueron muy tensos para ambos.
En el aula, ocupada como minimo por cinco alumnos, sdlo
estibamos ella y yo. Su extremada timidez hacia que me

200



sintiera un poco incobmodo pero me animaba comprobar que
era mucho mas inteligente de lo que su padre me habia dicho.
Era facil ensefarle. Tuvieron que pasar algunos dias para que
Ebelia me mirara a los ojos. No siempre lo hacia pero era gra-
tificante saber que iba perdiendo, aunque muy lentamente, esa
timidez exagerada. No le bastaba con todos los trabajos que
haciamos en clase, siempre me pedia que le pusiera proble-
mas para hacerlos en casa, -dificiles, por favor, pongamelos
dificiles- decifa. No se cansaba nunca de aprender. Cuando
miraba el reloj y comprobaba que eran las cinco menos cuar-
to me miraba con cierta tristeza mientras decia — me tengo
que ir-. Con el paso de los dias las clases se iban haciendo
mas amenas y se nos hacian —pienso que a los dos- cortas,
muy cortas.

Un par de meses después del comienzo de las clases
Ebelia me sorprendi6 con un regalo.

- Le he traido un poco de bizcocho. Lo hice anoche,
a mis hermanos les gusta. Le pregunté a mi padre si podia
traerle un trozo y me dijo que si.

- Gracias, no tenias que haberte molestado.

- No es molestia, me gusta cocinar, especialmente ha-
cer dulces, serd porque como me gusta comérmelos.-Sonrio-

Era la primera vez que la veia sonreir. La miré mien-
tras le devolvia la sonrisa, no habia reparado hasta ese mo-
mento que Ebelia era preciosa, se sonrojo y como en ella era
habitual agachd la cabeza.

Las clases continuaban con total normalidad. Tan solo
un pensamiento me preocupaba, empezaba a mirar a Ebelia
no como mi alumna sino como una mujer y eso me asustaba.
Por mi edad podria ser su padre. Me sentia tan aturdido que
les pedi a mis socios que me sustituyeran aduciendo que eran
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demasiadas horas para mi y estaba un poco cansado. Su res-
puesta no pudo ser méas rotunda.

- Este problema te lo has buscado ta solito, asi que
apanate como puedas.

- Podias decirle a Ebelia que viniese en otro horario,
o en vez de dos horas darle s6lo una. Podria ser una solucion.
(Qué te parece? —Fue el comentario de Ramon-.

- No sé, lo pensaré.

Adopté la tactica de tratar a Ebelia con frialdad inten-
tando que fuese para mi tan s6lo lo que era: mi alumna. Era
dificil conseguirlo, cada dia que pasaba se hacia mas mujer,
a mi me parecia la persona mas bella que jamas habia visto.
Ebelia no era muy alta no media mas de uno sesenta. Tenia
el pelo largo, le llegaba hasta la cintura, de color negro, so-
lia llevarlo casi siempre recogido por una diadema. Tenia un
cutis perfecto, a veces parecia de porcelana, con un ligero
color tostado. Los ojos color miel. Sus pémulos tenian la for-
ma perfecta y su sonrisa, cOmo no podia ser menos, estaba
en total armonia con su rostro, pero lo mejor de Ebelia era
su forma de ser; nunca la vi enfadada, nunca se quejaba de
todo el trabajo que tenia que hacer o de la vida que le habia
tocado vivir. Ella siempre decia que las cosas suceden por
alglin motivo y que todo sucede para bien. Que a este mundo
solo venimos para aprender. Me imagino que esas ideas se las
inculcd su padre que por lo que dicen era muy creyente. Yo
no pensaba lo mismo pero evitaba decirselo para no influir
en su forma de pensar. Ebelia era feliz asi y eso era lo Ginico
importante.

-; Esta enfadado conmigo?- Me preguntd en medio de
la explicacion de un problema.

202



- No, que va. ;Por qué lo preguntas?

- No sé, me trata de diferente manera. Es como si no
fuese feliz ensendndome.

- No, no quiero que pienses eso, s0lo estoy un poco
cansado.

- Si quiere podemos dejarlo. Sé que por mi culpa tiene
que trabajar mas horas, pero he pensado que con todo lo que
me ha ensehado y con los libros podria hacerlo yo sola en
casa.

- No. Dije asustado-. No, no te preocupes, estoy bien.

- (De verdad?

iDios mio! Era todo una locura. Mi racionalidad me
decia que debia terminar de dar clases a Ebelia, pero mi co-
razon me decia todo lo contrario. S6lo pensar en no verla me
enfermaba.

- Si de verdad, estoy bien.

- Si quiere podemos dar s6lo una hora, asi tendria
tiempo para descansar.

- No te preocupes Ebelia de verdad estoy bien.

Ebelia era realmente encantadora, de las personas que
uno piensa que so6lo existen en los cuentos. Ya no solo son-
refa y era capaz de mirarme a los ojos sin agachar la cabeza
sino que de vez en cuando se reia de alguna que otra tonteria
que yo dijera o hiciese. Mi vida transcurria esperando que se
hicieran las tres y cuarto y temiendo que las agujas marcaran
las cinco menos cuarto, a veces tenia deseos de romper el re-
loj para alargar el tiempo y hacerlo interminable, pero Ebelia
debia ir a recoger a sus hermanos. Después del hasta mahana
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de rigor, a mi me quedaban veintiuna horas y treinta minutos
de ausencia, solo dedicados a pensar en ella, en Ebelia.

El tiempo pasaba, las clases con Ebelia seguian sien-
do lo mejor del dia. Intentaba por todos los medios ocultar
mis sentimientos, aunque no sé si lo conseguia. A veces tenia
la sensacion de que todo el mundo sabia que estaba enamo-
rado de ella, que era un secreto a voces. El dia que Ebelia
cumplia catorce anos acudi0 a clase con una pequena tarta
preparada por ella.

- Ya soy casi una mujer, -dijo emocionada- hoy cum-
plo catorce anos. He querido celebrarlo también con usted, no
sé€ para mi es como de mi familia.

- Y yo te lo agradezco. ;Has traido las velas para so-
plarlas?.

- No. Bueno, es que para las velas no tenia dinero,
pero no importa, nos comemos la tarta y ya esta.

- No te preocupes, encenderé el mechero y lo sujetare
al lado de la tarta y cuando hayas pedido tu deseo soplas. ;Te
parece? Un cumpleanos en toda regla debe tener un deseo.

Estaba radiante, aquel dia no llevaba puesta la diade-
ma, Ebelia se afanaba en apartar su larga melena que insis-
tentemente se deslizaba sobre su mejilla.

- Tenia que haberme puesto la diadema —decia excu-
sandose- pero como es un dia tan especial me apetecia llevar
el pelo suelto.

- ( Estas preparada?-Le preguntaba mientras encendia
el mechero- ;Has pensado el deseo?

- Si. Si ya lo he pensado.
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Se acercd a la tarta, me mird, cerr6 los 0jos y soplo
con todas sus fuerzas.

- Espero que se cumpla.-Dijo con cierta resignacion-.

- Todo lo que uno de desea con verdadero ahinco se
cumple. Bueno o por lo menos eso creo. —Le dije para tran-
quilizarla-.

No sé en qué momento empezd a cambiar la actitud
de Ebelia hacia mi, pero recuerdo que estaba nerviosa, podia
percibir perfectamente su incomodidad cuando me acercaba
a ella. Con frecuencia se le caia el boligrafo. Cuando la mira-
ba agachaba la cabeza y sin embargo podia sentir su mirada
en mi espalda cuando escribia en la pizarra. No me atrevia
a preguntarle qué le pasaba, pensaba que podian ser cosas
de adolescentes y que no quisiera compartir conmigo, aun-
que realmente lo que temia es que me dijera que se habia
enamorado de alglin amigo. No me reconocia. Yo, el serio
Don Andrés, dominado en cuerpo y alma por el amor de una
muchacha que podia ser mi hija, pero no lo era. Ebelia era
todo y nada, el infierno y el paraiso, mi agonia y mi alegria,
el motivo para continuar viviendo. No soportaba la idea de
perder su presencia o quiza lo que no soportaba era perder la
oportunidad de enamorarla. Tiempo, necesitaba tiempo para
que ella creciera y yo la conquistara. Sin embargo ahora me
sobra el tiempo. jQué cruel puede ser el destino!, ahora que
no quisiera vivir para no pensar en ella y en lo que pasd, aho-
ra tengo demasiado tiempo.

Ebelia lleg6 una tarde muy nerviosa y me dijo que
queria hablar conmigo, que necesitaba contarme lo que le pa-
saba. Me derrumbég, pensé que todo se habia terminado,

- Puedes contarme lo que quieras Ebelia, te escucho.

- No quiero que se enfade por lo que le voy a decir,
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pero hace mucho tiempo que me siento mal, apenas duermo,
s€ que lo que voy a decirle no est4 bien, de verdad que lo sé
pero si no se lo digo creo que me moriré, por favor no quiero
que se enfade...

Ebelia estaba realmente nerviosa, casi no le salia la
voz, me resultaba dificil entenderla, la animé a que continua-
ra.

- No te preocupes no voy a enfadarme, no podria en-
fadarme nunca contigo.

- Yo.. Yo... Don Andrés... yo le quiero, pero... no le
quiero como un padre, ;me entiende?, le quiero como un
hombre. No queria decirselo, pero ese sentimiento me aho-
ga tanto que a veces no puedo respirar, noto que me falta el
aire...

Ebelia no podia contener las lagrimas, me sentia atur-
dido y al mismo tiempo asustado. No sé las veces que habia
sonado con ese momento y sin embargo empecé a temblar, no
sé si de miedo o de emocion, la abracé intentando consolarla,
no hacia mas que pedir perdon, Ebelia me pedia perdon por
amarme. Nadie deberia pedir perdon por algo tan maravilloso
e incontrolable. Es el amor el que nos controla a nosotros,
él el que decide a quién amar, no somos duenos somos tite-
res en sus manos... Después de tranquilizarse un poco Ebelia
contintio diciendo,

- S€ que soy muy joven para usted, pero sé€ hacer todas
las cosas de la casa y si usted tiene paciencia podria esperar a
que fuese un poco mayor, creo que cuando cumpla dieciséis
anos mi padre no se enfadara si le digo que estoy enamorada
de usted, ademas usted esta solo y creo que seria una buena
esposa, bueno a lo mejor a usted no le gusto para ser su mu-
jer... Don Andrés, ;me esperara?...
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- Tengo que pensar en todo esto. Las cosas no son tan
faciles como puedes estar pensando, yo soy muy mayor para
ti y tu tienes toda la vida por delante, puedes cambiar de opi-
nion o conocer a algan chico de tu edad...

No era eso lo que queria decirle pero era lo que debia
decir, atn a costa de perder la oportunidad de empezar una
vida juntos.

Ebelia me abrazd con fuerza mientras me pedia llo-
rando -que por favor la esperara, que solo serian un par de
anos-, en ese preciso instante entrd6 Antonio, mi socio.

- jAndrés!, Andrés ;como has podido?.

- No es lo que te imaginas, Antonio escucha por favor
déjame explicarte.

Antonio sali6 de la clase. Le dije a Ebelia que espe-
rara alli mientras seguia a Antonio intentando explicarle que
no era como se imaginaba. No hubo forma de que entrara en
razones. Me invitd a marcharme de la academia,

- Has ensuciado nuestra reputacion, nadie querra que
sus hijos asistan a nuestras clases si continlas con nosotros,
ademas tengo la obligacion de comunicar lo que he visto al
padre de Ebelia y denunciarte por abuso de menores. Ya nos
extrano a todos que tuvieras tanto interés en darle clases a
ella sola y en un horario en el que no habia nadie.

- (Qué estas diciendo Antonio? Estas loco, ya te he
dicho lo que ha pasado, te juro que es la verdad, yo no he
tocado a Ebelia, te lo juro Antonio. Si no lo haces por mi
hazlo por ella, le destrozaras la vida, es una nifa..., esto es un
pueblo..., Antonio por lo que mas quieras no me denuncies,
me iré, diré que estoy cansado haré lo que tu quieras, Antonio
por favor...
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Mis stplicas no sirvieron de nada. Aquella tarde vino
la Guardia Civil a mi casa, me condujeron al cuartel esposado
como si fuese un asesino. La declaracion de Ebelia no evitd
que me encarcelaran, decian que podia tenerla amenazada y
por tanto no era creible, debia esperar al juicio para que se
aclarara todo.

.

El juicio se producia dos meses después de mi encar-
celamiento. Suponia cual seria el veredicto antes de producir-
se, mi padre en las muchas visitas a la carcel me comentaba
lo que se estaba diciendo sobre mi, auténticas barbaridades de
personas que hasta ese momento consideraba amigos, buitres
que esperan que tropieces para destrozarte. Alin con todo en
contra mantenia la esperanza de que el juez fuera ecuanime y
saliera absuelto de esta pesadilla y absolver con mi inocencia
a Ebelia que seglin lo que me decia mi padre no salia para
nada de casa por lo avergonzada que le hacian sentirse las
miradas e insultos que algunos del pueblo le proferian. Y es
que en estos casos, el pueblo dice que yo soy culpable por
abusar, y la nifia — que no es tan nina dicen con retintin- lo es
por permitirlo.

El juicio fue como lo esperaba, no habia ninguna
prueba que pudiera demostrar que yo abusé de Ebelia, solo
comentarios, conjeturas sin fundamento de los que eran mis
amigos. En mi declaracion volvi a decir lo mismo que le dije
a la Guardia Civil, la verdad, que no pasd nada y que solo la
abracé para consolarla. Lo angustioso fue ver a Ebelia decir
entre sollozos,

- Don Andrés no me hizo nada, no me toco, la culpa
de todo esto la tengo yo... fui yo la que le dije que le querta...
él lo Ginico que hizo fue abrazarme porque estaba llorando...
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€l es muy bueno, no me haria nunca nada malo... por favor
debe creerme... Sr. Juez es la verdad... se lo juro.

Hubiera dado mi vida por no verla sufrir y admitir sus
sentimientos delante de todos, nadie le perdonaria haberse
enamorado de mi. Mientras esperaba el veredicto, convenci-
do de que el juez admitiria mi inocencia, pensé en hablar con
su padre y decirle que amaba a su hija y que estaba dispuesto
a esperar que tuviese unos anos mas para pedirla en matrimo-
nio. El fallo no pudo ser peor: “Se le condena a dos afos de
carcel por tocamientos e intento de violacidn a... ”, no podia
creerlo, estaba viviendo una autentica pesadilla. Ebelia no de-
jaba de llorar y de decir que era por su culpa, yo la miraba y
con la cabeza le decia que no, que no era culpa suya. Cuando
estaba saliendo de la sala Ebelia se hizo paso a trompicones
entre la gente que me abucheaba para darme un papel, en el
que decfia:

“Si me quiere, digamelo con la cabeza y yo le espe-
raré, por favor mireme y digame s’

Las esposas no me permitieron abrir el papel con ra-
pidez, cuando me di la vuelta para decirle si, no la veia, Ebe-
lia habia desaparecido entre la gente; no podia verla, grite
su nombre una y otra vez diciendo: - ;Si!, jEbelia si!-. Sin
permitirme que me despidiera de mi padre me condujeron a
prision, mantenia la esperanza de que por lo menos Ebelia
me hubiera escuchado.

Cuando vino mi padre a verme le pregunté por Ebelia
y me dijo que estaba bien, lo noté muy triste pero no le di ma-
yor importancia, era lo normal, para un padre no es agradable
ver a su hijo en prision. Fui acostumbrandome a aquella si-
tuacion e incluso viéndole el lado positivo, cuando terminase
mi condena —pensaba- Ebelia tendria casi diecisiete ahos y
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podriamos comprometernos, solo pensaba en ella y en como
estaria.

Mi padre volvid a verme el catorce de octubre. Lo vi
abatido. En aquel momento me senti horriblemente mal por
lo que le estaba afectando mi situacion, pero no era ese el
motivo de su abatimiento, me dijo que tenia que decirme algo
muy doloroso pero que antes debia leer una carta que Ebelia
le entrego el dia después de mi encarcelamiento.

- (Por qué no me la has dado antes?.
- Léela por favor, luego te explico.

Abri la carta con emocidn y sin embargo podia sentir
un temor inexplicable.

Querido Don Andrés:

No queria irme sin decirle lo mucho que siento que
por mi culpa usted esté en la cdrcel. Durante mucho tiempo
mientras asisti a sus clases mantuve la esperanza de que sus
sentimientos hacia mi fueran igual que los mios. Por su for-
ma de mirarme pensé que usted me queria y fue esa posibi-
lidad lo que me empujo a confesarle mi amor. Ayer cuando
le di la nota estuve esperando su mirada y con su gesto la
confirmacion de sus sentimientos, pero no fue asi, usted no
me miro y yo sali de alli destrozada. Pero las cosas suceden
siempre por algo y quizd yo no soy la persona apropiada
para usted y puede que encuentre una mujer maravillosa
que le haga muy feliz, usted es bueno y se lo merece, yo de
lo tinico que me arrepiento es de que usted esté ahi por mi
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mala cabeza. Pero nada ni nadie podrd cambiar el amor
que le tengo. Le amo Don Andrés y le amaré siempre.

Si puede perdoneme.
Ebelia.

- ;Donde se ha ido?, ;Papa donde se ha ido? Contés-
tame por favor.

- Lo siento, no sé como decirtelo... lo siento Andrés
pero... Ebelia se suicido poco después de entregarme la carta,
no me atrevia a decirtelo... lo siento hijo... de verdad que lo
siento.

Realmente no sé muy bien que paso después de leer la
carta, dicen que enloqueci, rompi muebles, cristales, ataqué
y heri a dos guardias e intenté matarme. Después de estar
dos meses casi en estado vegetativo me recluyeron en este
psiquiatrico. Los primeros tres afos estuve sin hablar con na-
die y sin salir de mi celda, si intentaban obligarme a salir me
volvia loco y atacaba a quien quisiera forzarme a ello.

Paquito seguia atento toda mi historia, mi cruel y te-
rrible historia. Se incorpor6 para darme animos mientras ca-
rihosamente me tocaba el hombro.

- Pero usted podria estar libre, entonces ;por qué no

esta en la calle?.
- Cada vez que me han comunicado que puedo salir,
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he cometido algin acto de locura para que ellos me manten-
gan aqui, como agredir a alglin vigilante o destrozar todo lo
que se me pone por delante. Ahora no necesito hacer nada, ya
se han dado cuenta que no quiero irme y no intentan liberar-
me. De todos modos soy muy viejo, ;donde iria?.

- Pero, {No lo entiendo? ;Por qué no quiere salir? Ya
nadie se acordara de aquello, podria disfrutar de ir a la playa
o de caminar por el campo, qué sé yo, hay tantas cosas...

- Para disfrutar de todo eso hay que estar vivo y aun-
que creas lo contrario no lo estoy. Vivo una muerte lenta y
prolongada desde aquel dia. Unas esposas impuestas basadas
en mentiras y calumnias no me permitieron evitar la muerte
del ser mas maravilloso que jaméas haya existido, y lo que es
peor, el griterio de tantos verdugos como acudieron al juicio
ahogd mi voz, y mi niha no pudo escucharme cuando a gritos
le decia que si, que la amaba, que la amo.
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L TREN DE LA MATERNIDAD

Tuliw M. P@;@/%@

sus treinta anos, Inés esperaba sentada en el andén
de la vida que llegara el tren de la maternidad. Era

una mujer sensata y reflexiva, que pocas veces se habia de-
jado llevar por sus impulsos. Cada tren importante que habia
cogido a lo largo de su existencia llevaba implicita una deci-
sion meditada.

Un fuerte pitido se oy0 a lo lejos, e Inés alzo la vista
para divisar el tren que se acercaba. Sinti6 que un escalofrio
recorria su gracil cuerpo, y penso en cuantas veces en estos
anos habia visto ese mismo tren sin prestarle la menor aten-
¢ion, sin sentir ni la mas remota curiosidad, ni el mas minimo
apice del llamado instinto maternal: ese gran desconocido.

Por megafonia comenzaba a anunciarse la llegada del
tren, y en la mente de Inés se agolpaban al unisono certezas e
interrogantes:
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(Estaré haciendo lo correcto? ; Verdaderamente es el
mejor momento? ;Estaré preparada?

Si, Inés, llevas meses meditandolo. Llegd la hora. Por
una vez en tu vida no pienses mas y actia; se repitio.

Y, de un salto, subid al primer vagon.

Una vez dentro, decidid relajarse y apaciguar ese hor-
migueo que invadia su estbmago. Mird a su alrededor y tra-
to de adivinar los pensamientos de sus compaiieras de viaje,
mientras les dedicaba una sonrisa. Inmersa en esa tarea, notd
como el tren aminoraba la marcha y en la pantalla de su va-
gbn con letras rojas se podia leer:

PROXIMA PARADA: EMBARAZO

El tren se detuvo e Inés bajo apresurada y recorrio la

estacion en un suspiro. Los primeros meses de su estancia en
EMBARAZQ Inés atin no era consciente de lo que ocurria
en su interior, salvo por el emocionante momento en que es-
cucho latir con fuerza el corazoncillo de aquel pequeno pixel
que aparecia en la pantalla del ecografo, no notaba nada dife-
rente. Se encontraba bien, saludable, sin molestias.
A medida que su abdomen se abultaba, su mente despertaba
a la percepcion de sensaciones. Comenzd a notar los movi-
mientos de su criatura, cada vez mas intensos y emocionantes.
Tomd conciencia de su estado, y decidid disfrutar al maximo
de esa nueva etapa. Se veia bella ante el espejo y lucia ropa
ajustada para mostrar su redondeada barriga. Al acercarse la
fecha probable de parto, acudio a la estacion para subirse de
nuevo al tren de la maternidad.

Ya en el vagon, se percatd de que estaba mucho mas
calmada que cuando decididé emprender el viaje, 40 semanas
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atras. Le parecia sorprendente pero asi era. Probablemente la
revolucion hormonal que se estaba desencadenando dentro
de su cuerpo era la responsable de su estado de relajacion.
Esta vez veia a sus companeras de viaje, pero no las observa-
ba, sus cincos sentidos estaban puestos en las sehales de su
cuerpo y de su bebé. Las contracciones iban en aumento, pero
eran facilmente soportables. La pantalla del vagon volvid a
iluminarse:

PROXIMA PARADA: PARTO

En la estacion-hospital PARTO, todo estaba prepara-
do: matronas, enfermeras, sueros, enemas, potros y todo tipo
de utensilios médicos y quirQirgicos se veian por todas partes.
Esa imagen intimid6 sobremanera a Inés, le dieron ganas de
volver al tren y parir en el vagdon que acababa de abandonar.
Una matrona se le acerco para examinarla y rapidamente
arito:

- {Preparad el paritorio! Est4 de 8 centimetros. ;Es tu
segundo hijo Inés?; le pregunto.

- No, es mi primera hija; contesto Inés.

- Muy bien. Ojala todas vinieran tan dilatadas como
ta; le dijo.

Inés esbozd una mueca a modo de sonrisa, no tenia
ganas de chachara, sdlo queria concentrarse en las contrac-
ciones cada vez mas intensas.

Su pareja aparecio en la sala y le acaricido suavemente
el pelo. Su sola presencia entre tanto desconocido la recon-
fortd. Sintio, por fin, que ella podia abandonarse a sus instin-
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tos y €l se encargaria de lidiar con el mundo real, tal y como
lo habian planeado. Y asi fue.

Cuando en la Gltima contraccidon sintid coOmo su pe-
quefia salia de su cuerpo y la posaban sobre su abdomen, res-
pird profundamente empapandose de la magia del momento.
El colocon hormonal era tan intenso que no podia ni llorar. En
su cabeza resonaba una misma frase: el milagro de la vida.

Su recuperacion fue rapida, y en un dia y medio ya es-
taba sentada de nuevo en el vagdn del tren de la maternidad.
Las letras rojas parpadearon:

PROXIMA PARADA: PUERPERIO

Bajo despacio con su criatura en brazos, sin dejar de
mirarla. Sin duda, estaba bajo el influjo de alglin hechizo de
enamoramiento instintivo que esos tres kg. de ser humano
habian ejercido sobre ella. Pero la estacion PUERPERIO la
estaba esperando para dilapidar su antiguo yo, y obsequiarle
con un viaje en la mayor montaha rusa hormonal que exis-
te. Algunos momentos: arriba, feliz, pletdrica. Otros: abajo,
triste, cansada. Su mundo girando al mismo ritmo y ella sin
poder, ni querer, girar con él.

Ansiaba recuperar la antigua cuarentena, esa en la que
criatura y madre permanecian en una burbuja de amor y rela-
jacion, donde no habia que preocuparse de visitas que aten-
der, ni comidas que cocinar, ni casas que limpiar. Su pareja
trataba de regalarsela, ocupandose de todo para salvaguardar
la diada, pero en ocasiones también se veia desbordado por la
nueva situacion.

Inés sentia que su instinto mamifero brotaba con
fuerza. Queria regalarse a su criatura, sentirla piel con piel,
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amamantarla, y saciar su hambre de pan y de consuelo. Sin
intromisiones, ni estiipidos consejos politicamente correctos
que intentaban mellar la confianza en su propia naturaleza.

Encontrd entonces la fuerza que necesitaba en los mo-
mentos de flaqueza en un grupo de mujeres que, al igual que
ella, habian pasado por la misma experiencia. Mujeres que
supieron reforzar sus cimientos, escuchar sus dudas, compar-
tir su risa, y su llanto.

Pasados aproximadamente dos meses en la estacion
PUERPERIO, Inés se sintio6 preparada para subir de nuevo
al tren de la maternidad y continuar el fascinante viaje que
habia emprendido.

De nuevo en el vagon, echo la vista atras y se alegrod
de la decision tomada. No pensaba en lo que habia perdido,
que podria recuperar con el tiempo, sino en todo lo que habia
ganado, y lo que ganaria a partir de entonces. Para ella su ma-
ternidad no era un sacrificio, sino un disfrute. Sumergida en
el embriagador aroma del empoderamiento, con su criatura
unida al pecho, Inés alzo la vista hacia la pantalla del vagon
esperando que las letras rojas aparecieran indicandole su

PROXIMA PARADA...
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N EXTRANO PAQUETE

Resarie 7@&/ Sulledn

C aminaba cansinamente; parecia que sus extremidades
se negaban ya a sostener su diminuta y enjuta
osamenta.

Desdefiaba con profunda indiferencia todo cuanto le
rodeaba. La gente que pasaba a su lado sin apercibirse de su
presencia, sumidos en sus prisas, ignorandolo. Los jovenes
que se burlaban de su maltrecho aspecto, escarneciéndolo las
mas de las veces. Hasta en los nifios percibia un rechazo de
temor contenido, que eso si, le desgarraba por dentro. Asi que
procuraba aislarse de todo y de todos.

Hacia relativamente poco que habia llegado a aquella
ciudad, no importaba si grande o pequeia, tan solo una mas
en su erratico caminar en busca de un algo perdido en el
tiempo.

En su habitual deambular descubrid aquel parque,
con un gran estanque central, frondosos arboles y acogedores
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parterres. Todo ello cubria sobradamente sus necesidades du-
rante el dia, porque en las noches habia encontrado un buen
refugio en una caseta abandonada junto a la estacion de fe-
rrocarril, bien es cierto que las mas de las veces compartida a
su pesar. Cuando la primera luz del dia se filtraba por el res-
quicio de la desvencijada puerta, desentumecia lentamente su
quebrantado cuerpo y emprendia su marcha en busca de algo
con qué llenar el vacio estobmago, lo cual también resultaba
en ocasiones harto complicado.

Después solia dirigirse a su parque, asi lo catalogaba
en su interior, y le gustaba recorrerlo con la mirada perdida
en quién sabe cuantas cosas, para al fin detenerse siempre
junto al mismo banco, que por estar bastante desvencijado no
era muy concurrido, lo que le permitia una tranquilidad rela-
tiva que aprovechaba para sumirse en largas meditaciones, a
veces prolongadas casi hasta el anochecer; entonces, dando
un profundo suspiro reemprendia la marcha otra vez, lenta,
cansadamente, como si todo el peso del mundo cayera sobre
sus estrechas espaldas.

Ultimamente habia coincidido alguna tarde con una
anciana, tan enjuta como él, de porte distinguido y senorial, a
pesar de su raida vestimenta. En su actitud también se apre-
ciaba que desdenaba cuanto la rodeaba, pero al contrario que
le ocurria con los demas, nunca le rechazo, aunque fingiera
ignorarle. En realidad ambos se sentian aislados del resto y
aquella proximidad habia creado un cierto grado de empatia
que se cuidaban de no exteriorizar, pero que inconsciente-
mente les unia. Ni tan siquiera se habian dirigido nunca la
mirada, pero cada cual sabia que el otro se encontraba alli
y mientras, permanecian silenciosos, inmutables, sumidos
en sus mas reconditos pensamientos, en su propia soledad.
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Luego, cuando los Gltimos rayos del sol jugueteaban entre
el ramaje de los arboles y los pajarillos, bulliciosos e inquie-
tos, buscaban ya su refugio en ellos, la anciana se levantaba
lentamente y apoyandose en su baston emprendia la marcha
con paso mondtono, y en ocasiones vacilante, hacia el vacio,
hacia la nada. Al rato €l hacia lo propio y sacudiendo su des-
galichado cuerpecillo retomaba también su camino, sin prin-
cipio ni fin. Alguna vez tuvo la curiosidad de seguirla, pero
desistio, sumido en su sempiterna indolencia.

Aquel dia, bien fuera por el cansancio o el hambre
(llevaba varios entreteniendo su estbmago con unos mendru-
gos que mas bien parecian piedras) se quedd en un duerme-
velay no se enterd de que la mujer se marchaba, asi que al
despertar se desperezd levemente, dio su consabido suspiro y
se incorpord para reemprender aquel su caminar sin rumbo;
pero de pronto su mirada se quedo clavada en el banco.

All{ habia una bolsa de plastico, de esas de supermer-
cado, con algo dentro, que debia haber dejado olvidada la
mujer. Su primer impulso fue desentenderse, se alejo unos
pasos, pero... después lo pensd mejor, la curiosidad pudo
mas y se acercd. La bolsa dejaba entrever en su interior un
extrafho paquete, envuelto en un llamativo papel plateado, del
cual emanaba un inquietante olorcillo que le parecia familiar
aunque muy remoto, perdido en el tinel de sus recuerdos.
Tratd de hacer memoria, pero le resultaba dificil establecer
paralelismos y desistio; ahora lo verdaderamente importante
era restituir aquello a su duena.

iComo le pesaba no haberse dejado guiar por aquel
instinto que en los Gltimos tiempos le animaba a seguirla!
Renegod interiormente de su apatia, de su desidia. Pero habia
llegado el momento de actuar y a pesar de las dificultades...,
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tenia que intentarlo; asi que tratd de orientarse, de recordar
hacia donde se dirigia la mujer, y cogiendo con sumo cui-
dado la bolsa que contenia el paquete emprendid la marcha,
sus cinco sentidos en tension; no podia fallar, al fin y al cabo
aquella anciana, compafiera ignorada de tantas tardes no po-
dia resultarle del todo indiferente, era la Ginica persona que en
mucho tiempo, al menos habia tolerado su presencia.

Cruzd6 el parque. El cielo se habia encapotado y los
primeros copos de nieve comenzaban a caer. Paso sin prestar
atencion junto a un gran arbol de Navidad en el que brillaban
miles de lucecitas. Atraveso la avenida, sorteando los coches
que a esas horas parecian mas desenfrenados que nunca, para
llegar hasta la zona del casco antiguo y adentrarse por sus
estrechas callejas. Se par6 mas de una vez, dubitativo, para
enseguida reiniciar la marcha y asi, fue a desembocar en una
plaza, en medio de la cual una fuente dejaba fluir un melodio-
so hilo de agua.

Las casas tenian ya sus puertas cerradas, puesto que
era entrada la noche, pero alguna de ellas dejaba entrever un
halo de luz por las ventanas y mas de una lucia vistosas guir-
naldas con parpadeantes luces de colores. Tan solo una per-
manecia con los postigos echados y hacia ella se encamind.

Su aspecto exterior denotaba una cierta dejadez; las
paredes un tanto desconchadas, la puerta ajada por el paso y
el peso del tiempo. Como el timbre estaba muy alto y ademas
no funcionaba, lo cual tampoco importaba mucho dadas las
circunstancias, no quedaba méas remedio que llamar la aten-
cion, y a fuerza de constancia bien que lo consiguid, porque
armo tal revuelo que los vecinos comenzaron a asomarse a
las ventanas, unos preguntando qué era aquello, otros pro-
testando y los mas llamando a su vecina, que al fin abrid la
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puerta y se asomo a la calle, sorprendida de tanto alboroto.
Tardd unos segundos en reaccionar; alli estaba su companero
del parque, que intentaba aparecer impavido, aunque no era
dificil percibir que un leve gusanillo sacudia por dentro su
enjuto cuerpecillo. Sus ojos brillaban con un extrano fulgor,
queriéndole transmitir los pensamientos que se agolpaban en
su mente, mientras permanecia sin soltar la bolsa con el pre-
ciado y misterioso paquete. Fue en ese momento cuando sus
miradas se cruzaron por primera vez, y se dieron cuenta al
hacerlo que sus dias de vacios y soledades habian terminado.

La anciana lo invitd a entrar y una vez en el interior,
por cierto bastante desmantelado de muebles y enseres, jpor
fin!, pudo entregar aquello que tanto trabajo le habia costado
llevar hasta alli. Un imperceptible temblor recorria su cuerpo
mientras observaba como ella sacaba el paquete de la bolsa
y esbozando una leve sonrisa, desgarraba el plateado papel
y abria, con sumo cuidado, el recipiente que éste envolvia.
Ante sus atOnitos ojos aparecid un suculento pollo asado,
manjar que solo de tarde en tarde y en dias especiales entraba
en aquella casa. jAquel era el olor, ya por tan lejano olvidado,
que lo transportaba a otros tiempos!, tiempos en que también
habia conocido un hogar como éste, con gentes que le pres-
taban atencion, cuidados, carifio. Veleidades y sinrazones de
la vida le habian llevado a convertirse en un trotamundos sin
techo, sin afectos, sin nada; ahora sentia que todo iba a volver
a la normalidad. Asi que ante un gesto de la buena mujer se
aprestd a compartir aquel banquete, con la certeza de que sus
dias de dura hambruna y fria soledad habian llegado a su fin.

Una vez terminado el festin, ella le prepard una cama
junto a la chimenea y él se arrebujo en la vieja manta, ob-
servando el chisporrotear de los rescoldos y percibiendo un
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reconfortante calorcillo que le invadia interiormente, pro-
duciéndole una agradable modorra. Entonces la anciana se
acercd, le acaricid suavemente y musitd palabras que pare-
cian surgir de las profundidades de sus suefios. El contacto de
aquella mano le hizo estremecerse de placer, y quiso expresar
su agradecimiento, sellando su compromiso de justa corres-
pondencia de la Gnica forma que sabia..., con un timido la-
meton...; y en lo mas profundo de su ser, dio las gracias al
buen Dios de los perros, que como ahora, también se ocupa-
ba de los humanos de vez en cuando.
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UESTRO SECRETO
/M. Z;MP\W&J}&

Don Anselmo entr6 impetuosamente en la cocina
y Marfa palidecid.
—(Donde esta la nina?
—La mandé a la estacidn a mirar la hora, senor.
— (A mirar la hora?  Es que en casa no hay relojes?
—Si sefor, pero a ella le hace tanta ilusion...
— A ella si, pero a mi no —interrumpid el Sr. Cifuentes con
brusquedad.
Maria baj6 la mirada y un intenso calor comenzo6 a
golpear sus mejillas.
Al mismo tiempo, en el otro lado de la casa, una voz
alegre y juguetona se dejaba oir por el salon mientras decia a
gritos: “jla pequena en el doce y la grande en el tres!”.
Habia anochecido en el pequeno pueblo de La Gineta.
Era invierno. Lucia se dirigio a sus abuelos para darles las
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buenas noches. Don Anselmo y dona Felisa la besaron cari-
nosamente en la frente. Después se acerco a su madre, Celia,
que bordaba incansablemente painuelos bajo la tenue luz de
una lamparilla.
—Buenas noches mama.
—Hasta manana hija, que descanses.

Maria la esperaba para acompainarla al dormitorio.
La nina salié corriendo por el amplio pasillo de la casa en
un gesto provocador de sobra conocido para la criada. Era el
ritual de cada noche. La joven sirvienta corria tras ella has-
ta capturarla y le hacia cosquillas por todo el cuerpo, hasta
que ambas terminaban tiradas en el suelo, vencidas por la
risa. Una vez acabado el juego entraron al dormitorio. Maria
ayudo a la niha a ponerse el grueso camison de franela y a
rezar sus oraciones. Levantd las encrespadas sabanas de su
cama y cogio el calentador, que previamente habia preparado
para acomodar el lecho, pasandolo con destreza por las telas.
Cuando la pequena se acost0, el lienzo estaba tan caliente que
se quemo el trasero y arqueo su cuerpo como un contorsionis-
ta mientras emitia sonoros alaridos.
—Te quejas de todo —Ile recrimino la criada—, peor seria
morirte de frio.

Permaneci6 junto a Lucia hasta que estuvo completa-
mente segura de que dormia. S6lo en ese momento se atrevid
a acariciar el pelo de la nifia y la bes6 con dulzura.

Don Anselmo Cifuentes era el médico del pueblo, una
persona querida y respetada por todos sus vecinos. Casado
con Felisa, habian tenido dos hijos: Anselmo, que vivia en
Madrid dedicado a la judicatura, y Celia, la hija menor del
matrimonio, que convivia con ellos junto a su pequena hija
Lucia.
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El Dr. Cifuentes habia sido trasladado al pequeno
pueblo de la provincia de Albacete un afo antes de la guerra,
procedente de la capital.

Vivian en una bonita casa junto a la estacion del ferro-

carril, pintada de blanco, con alegres flores que salpicaban de
color cada una de las ventanas y balcones.
Maria entr6 al servicio de la familia el primer dia que los
sefiores se instalaron en el pueblo, por lo que ya llevaba diez
anos en la casa. Conocia a la perfeccion sus secretos, sus in-
quietudes, sus problemas, todos los entresijos de una distin-
guida familia que, por su lealtad y sobre todo por el enorme
carino que profesaba a la pequefia Lucia, no iba a revelar
nunca a nadie.

Transcurria el ano 1945. Pese a haber pasado ya seis
anos desde el final de la contienda, en las gentes, en la econo-
mia y en el propio sentimiento del pueblo todavia se vislum-
braban las secuelas de la guerra civil. Familias desmembra-
das, despensas medio vacias y cada vez mas personas que se
veian obligadas a abandonar la tierra que las habia visto nacer
para probar suerte en otras provincias del pafs.

Los Cifuentes no eran de los méas perjudicados, tanto
don Anselmo como dona Felisa provenian de familias acau-
daladas, que si bien habian visto reducido notablemente su
patrimonio, contaban con el respeto y la distincidon que en-
vuelve a la gente de dinero, aunque haya dejado de tenerlo.

Maria se encontraba en la cocina y preparaba la me-
rienda de la pequena Lucia, unas buenas rebanadas de pan
casero banadas en vino y rebozadas en azicar la esperarian
en la mesa del comedor. Mientras, la nina, como tantas otras
tardes al salir de la escuela, se encontraba jugando en la esta-
cion. Recorria incansable los andenes imitando el sonido del
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tren, si tenfa la suerte de que pasaba alguno saludaba alegre-
mente a todos los pasajeros, se deslizaba por los improvisa-
dos toboganes que formaban los parachoques de la via férrea.
Era su particular mundo de juegos y diversion.

De momento, una Lucia visiblemente excitada apare-
ci0 por el comedor, corri0 escaleras arriba, se dirigio al salon
principal y se detuvo ante su madre, que remataba unas rosas
rojas en el centro de un mantel, sentada junto al amplio ven-
tanal.

— ¢ Como se llama mi padre? —pregunto la niha jadeante y
nerviosa.

Celia, sin levantar la vista de la costura, contestd impasible.
— Luis, te lo he dicho muchas veces.

—¢ Y donde esta?

—En América, te lo he dicho muchas veces.

Con rostro impertérrito, Celia enhebrd una nueva
aguja con hilo verde y comenzo a bordar los tallos de cada
una de las flores que adornaban el mantel.

—jLos niflos mayores se rien de mi y dicen que ni siquiera ti
sabes quién es mi padre!

En ese momento, don Anselmo entrd en el salon. Ya
habia acabado de pasar consulta en el pequeno dispensario
médico y de visitar a algunos enfermos en sus casas. Se sentd
en su sillon favorito y pidié a Maria que le sirviera una taza
de café con leche.

Aunque Lucia era pequena, a sus nueve anos sabia
perfectamente qué cosas estaban prohibidas y no se podian
hablar delante del abuelo, por lo que después de dar a éste un
beso se marcho a su habitacion. Celia continud bordando sin
decir palabra alguna.
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Afnos mas tarde, la pequena de los Cifuentes compren-
deria que seguramente ella fue el delito y bordar fue la pena
impuesta a su madre. Condenada a “trabajos bordados”. Toda
una vida elaborando un ajuar interminable que nunca llegaria
a usar, porque en la época que les habia tocado vivir, nadie,
absolutamente nadie, se iba a casar con una madre soltera.

El nacimiento de Lucia levantd6 ampollas en el pue-
blo. Cuando don Anselmo llegd desde Madrid con su familia,
Celia no tenia novio, y tampoco en el vecindario se le habia
conocido nunca pretendiente alguno. Del mismo modo, nadie
la vio embarazada. La muchacha salia poco, practicamente
sOlo para ir a misa, y nunca dejo entrever lo abultado de su
estado, hasta que cierto dia aparecid una niha recién nacida
en la casa del médico. La sorpresa y confusion eran genera-
lizadas entre los vecinos, que hacian todo tipo de conjeturas
sobre el nacimiento de la criatura. “;Quién se lo iba a imagi-
nar! jLa hija del médico!”. No hubo durante mucho tiempo
otro tema de conversacion, hasta que la exquisita discrecion
de los Cifuentes, que nunca se pronunciaron al respecto ni
dieron explicaciones a nadie, consigui0 acallar las voces y
que los hechos fueran aceptados con la mayor naturalidad
posible.

En América, ;donde estaba América? Lucia se sentia
humillada como un animal enjaulado. Siempre que pregun-
taba a su madre contestaba lo mismo. Hubiese preferido oir
que su padre estaba en el cielo. Los nifios entendian mucho
del cielo pero nada de América. Dona Filo, todos los dias en
la escuela hablaba del cielo, de lo hermoso y grande que era,
de que alli nos encontrariamos con todos los seres queridos,
viviendo en paz y armonia, un lugar donde so6lo existia la
felicidad, pero paraddjicamente no habia que tener prisa en
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ir y ademas no era gratuito, habia que pagar un tributo, el de
ser bueno, obediente, trabajador y portarse bien toda la vida.
Pero de América nunca les habia contado nada. La pequena
estaba confundida. La burla de los demas ninos la hacian sen-
tirse como un bicho raro. Eran constantes comentarios que ni
siquiera se atrevia a contar a su madre, solo lo hacia cuando
su enfado habia llegado a proporciones desmedidas.

Maria llam6 a la puerta de la habitacion y entr6 sin
esperar respuesta. Llevaba una bandeja con la merienda que
habia preparado a la pequena. La colocd encima de la como-
da, se sentd junto a ella en la cama y le dijo:

—(No piensas comer nada?, no te haras mayor.
—No quiero ser mayor, quiero ser siempre nina.

Maria le paso el brazo izquierdo por los hombros y
estrecho su cuerpo contra ella.

—Sufres demasiado muchachita, no mereces sufrir tanto.
Para ser siempre nifia debes estar permanentemente feliz y
ahora no lo estas.

Lucia mird a la fiel sirvienta y sonrid para demostrarle
que se equivocaba, pidiéndole a continuacion que le contara
un cuento. Maria tuvo que convencerla de que lo haria mas
tarde, dofa Felisa ya la buscaba para preparar la cena. Salid
del cuarto de la nifia y cuando cerrd la puerta sintid que se le
habia encogido mucho el corazon.

El dia 12 de enero de 1946 quedd grabado a fuego en
la vida de los Cifuentes. Lucia no habia ido a la escuela. La
maestra llevaba tres dias enferma y no habia sustituto para
dofa Filo. Se despert6 sobre las nueve de la manana y oyo a
su abuela llorar desconsoladamente. Repetia una y otra vez:
“ise ha vuelto loca!, jse ha vuelto loca!”. Salt6 de la camay
se asomo por la barandilla de la escalera desde el piso alto.
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Vio en el recibidor a dos parejas de la guardia civil. Uno de
los agentes tomaba notas en un cuaderno. Dona Felisa lloraba
sin parar, el abuelo fumaba nervioso y Maria corria de lado
a lado de la casa con las manos sobre el rostro. jCelia habia
desaparecido!

El sargento de la guardia civil intentaba tranquilizar-

los.
—Las primeras cuarenta y ocho horas son decisivas —les
decia—. Pero tengan en cuenta que no hablamos de una nifia,
se trata de una mujer de treinta anos. Todo apunta a que se ha
fugado con alglin hombre y puede estar escondida en cual-
quier agujero —oyo literalmente Lucfa.

La senora Cifuentes no dejaba de llorar. Su esposo
le pidi6 calma, recordandole que Celia ya habia demostrado
anos atras no ser precisamente un angelito. Dona Felisa no
queria entender ni de angeles ni de demonios, solo sabia que
se trataba de su hija, su Gnica hija, y que desconocia si se
encontraba bien, si tenia hambre o frio. Lucia corrid hacia el
salon del piso alto, donde su madre se sentaba habitualmente
a bordar. Cuando abri0 la puerta se encontro el suelo tapizado
de manteles, juegos de cama, servilletas, panuelos. Parecia
que habia vuelto la primavera. Rosas, tulipanes, margaritas
y todo tipo de florecillas silvestres aparentaban cobrar vida
entre las telas desparramadas por el piso. Lucia sabia que su
madre se habia ido a América, o asi prefirio creerlo, y por eso
no sintio6 pena por su marcha, aceptandolo con resignacion.
Demasiados sucesos para un pueblo tan pequeio, parecian
opinar los vecinos, que llegaron a especular que algiin male-
ficio pesaba sobre la familia del doctor.

El tren iba deteniéndose lentamente y Lucia esperd
a que estuviera completamente parado para acercarse y pre-
guntar al maquinista: “;este tren va a América?”.
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El hombre la mir6 divertido y solo le dio tiempo a

esbozar una sonrisa antes de iniciar de nuevo la marcha.
La nifia permanecid en el andén escuchando el traqueteo de
los vagones que, uno tras otro, pasaban junto a ella. En ese
mismo instante el jefe de estacion se acerco a la pequena y
le dijo: “muchacha, tengo una cosa para ti, vino en el otro
tren, el de las tres”. Alargd su mano y dejo a la vista un sobre
amarillento donde podia leerse “Para Lucia”. La nifia quedo
paralizada. No sabia qué hacer, si tomar el sobre o salir co-
rriendo. Finalmente, presa de los nervios, hizo ambas cosas,
sin tan siquiera dar las gracias al portador de tan inesperado
regalo.

Entrd en casa como una exhalacion y subio directa-
mente a su cuarto. Cerro la puerta y paso el cerrojo. Le tem-
blaban las manos. Por fin rasgo6 el sobre y extrajo la carta.
La letra era parecida a la de la maestra, también le recordaba
la de su abuelo, al que habia visto escribir algunas misivas.
Leyd despacio, juntando muy bien las letras, una palabra tras
otra, muy seguidito, para entender bien la lectura, asi lo decia
dona Filo.

“Mi querida hija:

Lo primero que te voy a decir es que te quiero mu-
cho. 8¢ que debo darte explicaciones, pero todavia eres de-
masiado pequeria para entender ciertas cosas. Algiin dia lo
sabrds todo y también comprenderds por qué tenemos que
vivir separados. Ahora solo te pido que no te preocupes por
nada, que seas feliz. Un dia, cuando menos te lo esperes, iré
a buscarte y entonces estaremos juntos para siempre.

Una ultima cosa. Es preferible que no cuentes a nadie
que has recibido esta carta, ni siquiera a tus abuelos, po-
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drian enfadarse. Serd nuestro secreto, nuestro gran secreto.
Se despide de ti con un fuerte beso, tu padre”.

Cuando Lucia acab6 de leer la carta sinti6 como si le
hubieran arrancado una espina del corazdn, aunque todavia le
quedaban otras. Con el convencimiento de que su padre iria
muy pronto a por ella crecid y se convirtid en una mujer.

Celia no apareci6 nunca. A pesar de las investigacio-
nes realizadas por las autoridades no se halldé ningin rastro
suyo. Una cosa estaba clara, habia sido una marcha volunta-
ria y posiblemente planificada durante largo tiempo. Se llevo
consigo algunas pertenencias, una fotografia de Lucia y todo
el dinero que dona Felisa guardaba en una pequena caja de
caudales. Las autoridades sospecharon que podia haber sali-
do del pais. La Sra. Cifuentes nunca volvid a sonreir y ocupd
el lugar de su joven hija junto al amplio ventanal del salon,
donde comenzo a bordar una preciosa colcha para la cama de
su nieta.

Maria no se encontraba bien. Llevaba ya varios dias
con una fuerte tos que ni siquiera los medicamentos que le
habia mandado don Anselmo conseguian aliviar. En su fragil
situacion, enferma y preocupada, sentia que tenia una cuenta
pendiente. No estaba del todo en paz consigo misma. Hubiera
dado su vida por la pequena Lucia, no queria verla nunca tris-
te, por eso lo hizo, pero ahora no sabfa si decirselo. ;Como
decirle que la carta que habia recibido de su padre cuando era
una nina la habfa escrito ella? ;Lo entenderia o la odiaria para
siempre? Entonces le pediria explicaciones. ;Qué le podia
decir? ;Qué derecho tenia ella a hacer una cosa asi? Su in-
tencion fue Gnicamente la de aportarle tranquilidad e ilusion,
pero quizas Lucia podria sentirse enganada. Decidio final-
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mente no decirle nada. No se encontraba con fuerzas para
soportar un reproche de su querida nina.

Paso el tiempo. Los abuelos, consumidos por los afios
y los sufrimientos, decidieron abandonar el pueblo que tan
amablemente les habia acogido y regresar a su Madrid natal,
donde terminar el resto de sus dias. Propusieron a Maria que
les acompaiara pero €sta se neg0, no se sentia capaz de adap-
tarse a la vida de la capital. La criada, algo delicada de salud,
se marcho a vivir con una hermana viuda y sus cuatro sobri-
nos. Y por altimo Lucia, la pequenha Lucia, ya convertida en
una mujer, establecio su hogar en Alicante, donde la llevo el
destino y un comerciante de alfombras que habia conocido en
la Feria de Albacete.

Hoy, casi sesenta afios después, Lucia pasea por la
vieja estacion de Crevillente junto a su nieto y piensa en su
vida. Piensa en su padre y en que nunca fue a buscarla. ;Quién
escribid esa carta? ;Quién era realmente su padre? ;Tal vez
el jefe de estacion que se la entregd? ; El maquinista? ;Y esa
letra? ;Se parecia tanto a la del abuelo! La sac6 del bolsillo
y la leyd por enésima vez. ;Y si su madre no era su madre?
Podria ser hija de Maria, que siempre la tratd con enorme
carino y dulzura. Cabian tantas posibilidades que temi6 vol-
verse loca.

Toda una vida con la sensacion de estar en deuda con
alguien, de soportar una herida que no cicatrizaba nunca, la
sensacion de no poder encontrar la paz.

Sin duda le habia tocado pagar el tributo de pertene-
cer a una generacion, de haber nacido en una época intole-
rante y retorcida, marcada por absurdos principios de honor y
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dignidad que nada tenian que ver con los sentimientos. Ahora
las cosas eran distintas. Las mujeres decidian libre y respon-
sablemente tener hijos, sin importar su estado civil. El naci-
miento de un nifo, cuando menos, era motivo de felicidad y
en cualquier caso jamas constituia una vergiienza. Al mismo
tiempo penso en la cantidad de nifos en el mundo que morian
de hambre o frio, que eran maltratados, humillados o vendi-
dos y no se creyo con derecho a lamentaciones.

Siguid caminando por el andén, mientras sujetaba al
pequeno Luis para que no se aproximara demasiado a la via.
El jefe de estacidn salio a dar paso al cercanias Alicante-Mur-
cia, que ni siquiera se detuvo. Lucia se sintid nifia de nuevo
y dio gracias al cielo por haberle concedido el privilegio de
vivir. Volvid a pensar en sus abuelos, en su madre, en su pa-
dre, en Maria, en el secreto que todos se habian llevado a
la tumba, y sintid pena por ellos, estaba convencida de que
nunca habian sido felices.

Tomd al pequeno Luis en brazos y se sentd en el an-
dén. El siguiente tren era el que debian tomar para regresar a
casa.
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A CIUDAD DE LOS CESARES

C uando desperto tenia la lengua tan seca como el esparto.
Carraspe0 unas cuantas veces y solo la saliva viscosa
reblandecid un poco la cavidad bucal. Su cabeza estaba atin
hecha un lio. Metio6 los dedos entre sus ensortijados mecho-
nes y zaranded su cuero cabelludo como si fuera una noria.

Era lunes, veintidos de noviembre, y estaba alojado
en un hostal de una de las calles mas populosas de Madrid.
Abrid la ducha y tan s6lo unos hilos de agua caliente cayeron
por su espalda. Profirid algin que otro insulto al duefio del
lugar y termind lavandose con agua fria, que esa si cafa en su
justa medida.

Después de arreglarse, dejo la llave en conserjeria y
salid dispuesto a comer algo en el bar de al lado. A los po-
cos minutos comenzd a llover. Era lluvia de esa que inclu-
so se agradece porque salpimienta el animo cuando uno esta
apatico. Aunque en poco tiempo se convirtid en una fuerte
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tormenta eléctrica, que dejo oir sus atronadores estampidos
por toda la ciudad. Cuando amaind un poco, Marcos decidid
hacer tiempo hasta las cinco de la tarde, en una cafeteria de la
misma calle. All{, sentado al lado de los amplios ventanales,
miraba absorto como las gotas de lluvia, cada vez mas esca-
sas, explotaban en la acera.

Metié la mano en su chaqueta y de una cartera de
cuero bastante gastada, sacd la fotografia de una hermosa
nina. La mird con tanto amor que los ojos se le empanaron
de anoranza. Era Nerea, su hija, que, con tan solo seis anos,
ya llevaba sobre su espalda una pesada carga, que tan solo
la inocencia propia de la edad conseguia hacer liviana. Mird
el reloj y sali6 del establecimiento con paso raudo, mientras
buscaba el autobis niimero veinte que recorria el centro de la
capital. Volver a Madrid después de tanto tiempo no le estaba
resultando nada facil, pero habia quedado con una mujer, una
amiga a la que ni siquiera conocia fisicamente, pero de la que
sabia, ademas del nombre, que tenfa un gran corazon.

Amanda le habia ayudado en sus momentos mas difi-
ciles, ofreciéndole su desinteresada amistad ya que, por des-
gracia, comprendia mejor que nadie por todo lo que estaba
pasando. Pero siempre habia pospuesto toda clase de encuen-
tros con €l, aduciendo problemas donde no los habia, por eso
Marcos temia que, en el Gltimo momento, no se presentara a
la cita. El vivia en Andalucia y ella en Madrid, y aunque su
contacto, durante mas de un ano, se limitd tan solo a través
de correos electronicos, a Marcos ya se le hacia insostenible
esa situacion, por lo que habia forzado el deseado encuentro,
que ahora le estaba produciendo cierto nerviosismo. Cuando
el autobus lleg6 a la parada, fue el Gltimo en subir, y después
de preguntar al conductor sobre la estacion mas proxima al
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Paseo de Recoletos, se sent0 atras, junto a la ventana, dejan-
do volar su pensamiento.
keksk

Siempre le habia gustado el mar, su color, su olor, ese
vaivén suave en los dias sin viento. Cuando Marcos nacid,
su padre estaba faenando en aguas marroquies en busca de
pulpo y calamar. Asi que fue su madre la que le hablo de su
progenitor, bajito y al oido, mientras le amamantaba. Y aquel
nifo se hizo hombre entre barcos, como antes lo habia hecho
su padre. Tenia la piel curtida por el sol y con solo ver el
color rosado y lila del atardecer, sabia qué tiempo haria al dia
siguiente. Apenas habia terminado sus estudios elementales,
cuando se puso a trabajar como marinero en el puerto. Su
sueldo hacia falta en casa, ya que su padre, por desgracia, ha-
bia fallecido victima de un ataque cardiaco, bajo la brillante
luna del Atlantico.

Una tarde de verano mientras amarraba un barco a la
cornamusa, la vio salir de uno de los veleros de bandera in-
glesa, que habian alquilado un punto de amarre para atracar.
Llevaba un vestido blanco que se ajustaba al cuerpo como
si fuese su propia piel, y tenfa unos ojos tan verdes como
la morera. Era exageradamente hermosa. Se llamaba Silvia
y trabajaba como azafata en una compaiia aérea. Gracias a
que estaba pasando unas cortas vacaciones en el barco de
sus amigos, Marcos empezd a hablar con ella. Primero del
tiempo, luego del trabajo, y méas tarde, incluso de los gustos
y aficiones que los unian. Cada vez que la veia descender
del barco al pantalan para tomarse algo en el chiringuito del
muelle, y su trabajo se lo permitia, corria como una liebre en
pleno campo para acercarse a ella y respirarla.

239



Cuando termind el verano sobraron atraques para al-
quilar, como mesas vacias en el bar, y los marineros contra-
tados para la época estival fueron despedidos. Sin embargo
para Marcos empezaban sus vacaciones, y aunque estaba mas
alegre que de costumbre, la imagen de aquella hermosa aza-
fata que lleg6 un dia en aquel barco inglés y desaparecio de
su vida, le habia robado el corazon y también el sosiego.

Decidi6 pasar la primera semana de vacaciones en
Italia, concretamente en Roma, y ahora sentado en un sillon
del aeropuerto, esperaba subir al avidon en cuanto anunciaran
por el altavoz su vuelo

—Viajeros con destino a Roma embarquen por la
puerta seis— dijo de repente la voz mondtona de una mujer.
Cuando la aeronave despegd de la pista, cerrd los ojos y se
santigud mentalmente. Al poco tiempo se quedd dormido con
la cabeza inclinada hacia la ventanilla, y si no llega a ser por-
que alguien, cuya voz le resultd tremendamente familiar, le
ofrecia un refresco, no hubiese sido capaz de darse la vuelta
y abrir los 0jos, ya que el cansancio de dias anteriores le ven-
cia. Pero cuando reconocio a Silvia, con ese uniforme azul y
el pelo recogido formando un coqueto mono, sintid como el
corazdn empez0 a latir demasiado deprisa.

Ella, que en un principio no le habia reconocido, es-
boz6 una gran sonrisa de complicidad cuando comprobd, que
aquel muchacho de sonrisa calida y rizos de color carbdn,
era Marcos, el marinero. Cuando el avion aterrizd en el ae-
ropuerto de Roma Fiumicino, ya habian quedado para cenar
esa misma noche en un pequeno restaurante de la ciudad. Al
acabar dieron un agradable paseo por la ciudad de los Cé-
sares, terminando en la romantica Fontana di Trevi, donde
arrojaron, como hacian todos los turistas, un par de monedas
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al estanque. El deseo firme de volver en un futuro proximo,
se impregnd en aquellas dos piezas de metal.

Como eran jovenes y la noche, ademas, lucia cuajada
de luceros, decidieron disfrutarla al maximo. Silvia, sabedora
del interés que despertaba en €l, no se lo penso dos veces y
le invitd a tomar la Gltima copa en su hotel, presintiendo que
harfan el amor hasta altas horas de la madrugada, como asi
fue.

Nunca habia sentido aquella veneracion en los dedos
de un hombre, ni jamas nadie acaricid su piel con tanta plei-
tesia, mientras alimentaban su boca con interminables besos.
Y cuando Marcos la penetr0, se estremeciod tanto, que cientos
de diminutos nervios se abrieron, como flor ante la abeja, y
como en una danza marcada por el ritmo frenético de la pa-
sion, Silvia movio su pelvis con tanta intensidad, que se lleno
al momento de ardientes sentimientos. Al otro dia, y aunque
sus labios estaban doloridos de tanto besar, volvieron a an-
clarse en el deseo de sus genitales.

A partir de ese encuentro fueron tierra y arado, cielo y
estrella, arbol y péjaro..., por lo que decidieron compartir su
amor yéndose a vivir juntos. Marcos se trasladd hasta Madrid
y encontrd al poco tiempo trabajo como guardia jurado en
una empresa. Ella, siguid paseandose por el firmamento.

Fue un afo intenso y maravilloso que culmin6 con el
embarazo de Silvia, razon por la que ambos decidieron ca-
sarse. Los nueve meses que precedieron al parto no fueron
faciles para Marcos, que veia como se iban produciendo al-
teraciones en el caracter de Silvia que le preocupaban. Tenia
cambios repentinos de humor y de ansiedad, problemas para
dormir y deseos de comer en todo momento, por la que habia
engordado mucho mas de lo normal. El médico le aconse-
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jO que tuviera paciencia con ella, que todo apuntaba a una
pequeia depresion, motivada por los cambios hormonales
de su embarazo, pero que luego, al nacer la criatura, todo
desapareceria. No ocurrid asi, por desgracia, sino que fue en
aumento a pesar de que la pequefia Nerea ya habia nacido.
Cuando Marcos le comentaba la necesidad de ir al psiquiatra,
Silvia refa a carcajadas, argumentando que ella no necesitaba
consejos, sino tranquilidad.

El caso es que aquella mujer de porcelana y ojos de
morera, dejo de preocuparse de su aspecto y de lo que atin
era peor, del cuidado de su bebé. Hasta tal extremo llegd la
situacion, que Marcos tuvo que contratar a una persona de
servicio para que estuviera en casa mientras €l trabajaba. E
incluso, a veces viéndola tan alterada, llegd a temer que en
sus encuentros intimos, ella le arrebatara también el alma,
creandole una sumision mayor de la que ya tenia, y que, po-
siblemente, le haria perderse a su lado en el laberinto de su
tortuosa y castigada personalidad. Era tal la intensidad que
ponia Silvia en cada acto fisico, que parecia querer devorarle
con sus abrazos, ahogarle con sus besos, penetrarle sus mie-
dos con sus miradas, y todo eso...le asustaba.

Pese a que él la mimaba como el primer dia, aunque
hubiera engordado veinte kilos, y procuraba que nunca se
enojase debido a sus cambiantes estados de animo, Silvia lle-
gb a convertirse en una persona tremendamente celosa, que
ante cualquier situacion montaba en colera, poniendo de ma-
nifiesto su cada vez mas desarrollada paranoia.

Marcos estaba cansado de tener que defenderse de si-
tuaciones que solo ocurrian en la cabeza de su mujer, y de oir,
casi a diario, los insultos y amenazas que le proferia. Com-
portamiento que ya estaban interfiriendo en la corta vida de
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Nerea, que se despertaba muchas noches llorando, al escu-
charles gritar. Por eso también tomd la determinacion de dor-
mir separados y le dio un ultimatum, o cambiaba de actitud o
pediria la separacion, reclamando, claro esta, la custodia de
su hija.

Aquella noche, después de que hicieran el amor como
dos estrellas errantes perdidas en el crepasculo, y Silvia le
jurase que cambiarfa de forma de ser, Marcos durmid pro-
fundamente al abrigo de la esperanza. Mientras que ella, por
el contrario, en cuanto notd el pesado sueho de su marido,
fue hasta la cocina, abrid un armario, y saco de ¢l una botella
de gasolina, con la que roci6 lentamente la colcha bajo la que
dormitaba su cuerpo. Luego, cuando fue a encender un trapo
con el mechero y lanzarselo como un suspiro, Marcos, repen-
tinamente, se despertd, dandose cuenta de inmediato de las
intenciones de Silvia, con la que forcejed para evitar que ma-
niobrase el encendedor. Con tan mala fortuna que su mujer
le propind un tremendo golpe en la cabeza., que le hizo caer
de bruces en la cama. Momento que, ella, aprovecho para
prender la colcha. Marcos, aturdido por el golpe, sintid como
el fuego iba a devorarlo y se tird de la cama perdiendo el co-
nocimiento al instante. Silvia entonces, cogid el extintor que
tenia preparado y apago6 el incendio. No queria matarlo, tan
solo que supiera lo que podria llegar a ser capaz de hacerle si
la traicionaba.

Nerea desde el umbral de la puerta, y muda por el
espanto, habia contemplado la dantesca escena, por lo que
tuvo que ser ingresada en el hospital a causa de un fuerte
shock. Mientras que su padre quedaba internado en la unidad
de quemados, con un prondstico poco tranquilizador. La po-

243



licia detuvo a Silvia que no opuso resistencia, y ademas dio
muestras de una sorprendente tranquilidad.
kskok

Amanda, la mujer con la que se iba a encontrar en
Madrid, habia sido, sin duda, una de las razones fundamen-
tales para que Marcos volviese a creer en el ser humano. Se
descubrieron hacia algin tiempo en el foro de un periddico,
de tirada nacional, que acababa de sacar una edicion digi-
talizada por internet. Alguien preguntaba si las heridas del
alma, alguna vez desaparecian de la memoria, y €I, sin saber
muy bien por qué, se atrevio a contestarle. A partir de esa
respuesta siguieron muchas mas preguntas para ser argumen-
tadas, hasta que su amistad salid de los limites del foro y se
hizo personal, llegando a mantener correspondencia todas las
semanas. Pero nunca en todo ese tiempo se intercambiaron
ninguna fotografia.

Ella sabia de su vida porque €l se la contd. También
estaba al tanto de sus operaciones, de su declarada invalidez,
del traslado que hizo con su hija hacia tierras andaluzas des-
pués del terrible suceso, y de las horribles pesadillas que le
acompanaban como un espantoso recuerdo.

Marcos, por su parte, también intentd ayudar a una
Amanda triste y vapuleada por su destino. Donde el fuego y
las altas temperaturas habian trastocado su vida, como hicie-
ron con la de él. Aunque en su caso no hubo ninguna mano
intencionada, sino la mala fortuna de que su padre fuese chu-
rrero de profesion, y ella le acompanase a todas las ferias
ambulantes de la comarca. Una tarde, a punto de oscurecer,
y cuando el aceite de las freidoras estaba en plena ebullicion,
un coche se empotro contra su pequea caravana, vertiéndole
la grasa hirviendo por todo su cuerpo. Nadie pudo evitar que
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el viento del creptisculo, se llevase entre sus dedos el olor de
su carne quemada. De esta manera la lumbre de su juventud
quedo apagada con media cara deformada, y unas cicatrices
marcadas hasta en el alma.

Por eso cuando los dos supieron, después de algtin
tiempo, sus secretos y los compartieron, se sintieron mas
fuertes y seguros. Y se amaron en silencio, con deseo, y en la
lejania. Asi era mas facil no llegar a sentir en el otro, el frio
temblor de la repulsion en sus dedos. Pero desde que Mar-
cos le propusiera el encuentro, Amanda estaba alterada, y el
desasosiego que sentia le impedia conciliar el suefo. Tenia
miedo de perder al Ginico hombre que le habia hecho sentir-
se mujer, aunque fuese en la distancia. Mird6 el reloj, faltaba
media hora para su cita. Se acerco al espejo, se paso el brillo
por los labios, y después de echarse un perfume que olia a
madreselva salid en busca de su destino.

Como queriendo ocultarlos de sus verguenzas, la
lluvia volvid a asomar su cara por entre las nubes, mandan-
do suspiros grises para su encuentro. El café donde habian
quedado no estaba lejos. «El Retablo de los dioses» era un
sitio tranquilo, con misica ambiental y camareras vestidas
con uniforme negro y cofia blanca. Olia a siglo diecinueve.
Marcos se sent0, después de dejar su mojado abrigo, colgado
del perchero. Mir¢ el reloj de pared y notd que le temblaba
el cuerpo, y esta vez no era tan so6lo por el frio. Se quitd las
gafas y pas6 la mano por el Ginico ojo que tenia vida, luego se
tocd el nudo de la corbata y extendid con los dedos su pobla-
da barba, queriendo ocultar todas sus cicatrices. Carrasped un
par de veces, y de repente la vio..., si, tenia que ser ella, lo
intuia, seguro que aquella mujer era Amanda. Seguro.

Ella mir6 a su alrededor con timidez, como buscando
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a alguien. Fragil como una pluma y con el pelo de color bron-
ce, dejo el paragiias dentro del paraguero, y acompanada por
un camarero tomo asiento en la mesa del rincon. Allf se quitd
la gabardina, y sacando un pequeno espejo se mird. <<Si,
era ella>>, pensd Marcos con el pulso acelerado. Asi que, sin
dudarlo, se levant6 de su asiento, y acercandose por detras,
con sigilo, le tocod el hombro llamandola por su nombre. Ella
se volvio, lo mird, y al hacerlo, un puente tejido de estrellas
unid para siempre sus corazones. Se contemplaron despacio,
con rubor, con miedo al desencanto. Pronunciaron timidas
frases, rieron nerviosos..., y al final se fundieron en un largo
y calido abrazo.

Hablaron mucho y de tantas cosas que, cuando salie-
ron de alli, ya eran complices del mismo destino. Y al rodear
por los hombros a Amanda, la mujer que le habia sacado de
su destierro, Marcos sinti6 que era inmensamente feliz.

Tembloroso como si fuera la primera vez que estaba
con una mujer, le apartd un mechon con el que cubria una de-
formidad en la frente, que beso con los labios entreabiertos,
sintiendo como ella se estremecia. Cruzaron la avenida tan
cerca el uno del otro, que cuando llegaron a casa de Amanda,
se abrazaron con tanto amor, que ya sin ning{in rubor, des-
nudaron su cuerpo, sus mentes y sus corazones, lamiéndose
hasta el @ltimo recodo. Cuando el gallo canto, se volvieron a
amar acariciandose con dedos de aceite.

Amanda se sentia por vez primera, en muchos anos,
hermosa ante los ojos de un hombre, y habia experimentado
la pasion tatuada en los labios de Marcos, que sin asco, acari-
ciaba las cicatrices de su cuerpo como si fueran de seda. Ade-
mas, aquella misma noche, habia decidido que se irfa a vivir a
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Andalucia, con €l y con la pequena Nerea, a la que daria todo
su carino. Cuando el amanecer golpe0 en silencio las cortinas
de la habitacion, Amanda se levanto de la cama, y después de
que el agua y el jabon deslizasen hacia el desagiie de la ducha
los altimos vestigios de excitacion, se arreglo y salio de casa,
no sin antes haberle besado con la mirada. Atn le dolia la piel
de tanto amarse...

Mir0 el cielo azul de esa preciosa y fria mahana de
domingo, y mientras caminaba en direccion a la panaderia,
para comprar un bizcocho de manzana con el que desayu-
narfan. Respird hondo, y dio gracias al cielo por sentirse tan
dichosa. Ya no le importaban las cicatrices, ni las lagrimas
vertidas por su pasado, porque tenia ante si un futuro prome-
tedor y una nueva familia.

Levantd la vista para contemplar su edificio, y en ese
momento le vio asomado a la terraza. La estaba buscando con
la mirada. Amanda movid su mano todo lo que pudo, y cuan-
do sus dorsos se encontraron en el aire, como dos gaviotas en
la lontananza, agitaron sus alas llenas de amor, escribiendo
con tinta transparente, un jno tardes! y un jte quiero!.

Cuando el semaforo se puso en verde, Amanda, con
paso seguro, empez0 a cruzar la calle, mientras pensaba en
aquellos maravillosos abrazos. Al mismo tiempo, alguien que
no imaginaba lo mismo que ella, y que estaba al acecho, como
los depredadores, sembrd a proposito la tragedia, al empotrar
su automovil contra el cuerpo de la infortunada, tinéndolo
para siempre de color escarlata.

Unas carcajadas salieron del interior del coche ase-
sino, las de una mujer que se daba a la fuga. Era Silvia, la
ex mujer de Marcos, una paciente curada segiin los médicos
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que le dieron el alta; pero que por esos celos enfermizos que
sentia, hasta en las mismas entrafas, habia carbonizado la es-
peranza de un hombre que habia encontrado en Amanda toda
su dicha.

A lo lejos se oy0 el grito de Marcos que desgarrd la
atmoOsfera con su pena.
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HATEVER WILL BE, WILL BE
Erva /. W%WQ/I/I&%&

Fia un dia esplendid, un d’aquells dies en els quals
els rajos de sol s’esmunyeixen entre els llistons de la
persiana i inunden tota I’habitacié d’una llum acollidora que
transmet sensacions d’alegria, de benestar i un desig irrefre-
nable d’eixir al carrer.
Vaig decidir apagar I’ordinador i anar a fer un tomb.
Em faria bé. Des d’ahir a la vesprada que no havia afegit res
de bo a la meua novel-la. Havia comencat el mateix full un
munt de vegades i sempre havia acabat estripat al fons de la
paperera. Necessitava respirar una mica d’aire fresc, fer una
passejada o tal vegada escriure un poc a I’estil dels escriptors
de principis del segle XX, és a dir, res d’ordinador, a ma.
Agaff la llibreta de tapes blaves que tenia reservada
per aquest tipus d’avinenteses i vaig eixir al carrer a la recer-
ca d’una onada d’inspiracid o senzillament d’uns moments
de relaxacio, asseguda prenent un tallat en una d’aqueixes
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noves cafeteries concebudes des d’una perspectiva molt més
femenina i que deixen de banda els antics bars d’ambient an-
goixant en els quals només entrar reps un baf de fum i suor
que et deixa palplantada i elimina qualsevol intenci6 de gau-
diment.

La vesprada era tan calida que invitava a seure a I’ aire
Iliure, per tant, vaig escollir una de les taules que donaven al
parc. El cambrer, encara que no hi havia massa gent al local,
triga un poc a apareixer. Estava xarrant efusivament amb una
xica de cabells rossos i somriure placid.

Mentre esperava el meu tallat, no poguf deixar de cos-
tat el meu ofici d’escriptora i sense pensar-hi estava observant
i analitzant les persones del meu voltant. Aquest era un defec-
te o una virtut que des de ben xicoteta havia tingut, sempre
estava imaginant histories. Els meus ulls s’aturaven davant
qualsevol succés quotidia i viatjaven cap a mons inesperats.
Senzillament una dona amb una bossa de la compra podia ser
la font de tota una historia de conspiracions i crims.

Aquesta vegada el meu esguard es va posar sobre una
parella de xiquets d’uns cinc o sis anys asseguts en un banc
del parc. Era notori i gratificant observar que no estaven cus-
todiats per les seues mares, sind pels pares que des del banc
del costat els deixaven fer 1 de tant en tant els feien una ulla-
da. Parlarien ells també d’aquells detalls infims que fan del
teu fill un ésser tan especial per tu?

Els nens llepaven amb fruicid un gelat que els emple-
nava no sols la boca, sind també les manigues, les galtes i fins
i tot formava bassals menuts damunt dels seus pantalons. La
nena se’l menjava de xocolata i amb el seu gest indicava que
era el millor gelat del mon. Ell, tanmateix, no n’estava tan
convencut, el tenia de maduixa i estava bo, pero el de Maria
semblava molt millor.
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De sobte, es miraren, intercanviaren el gelat i co-
mengcaren a riure. El parc s’ompli de felicitat contagiosa. Els
agradava estar junts. A Maria no li importava que el seu mi-
llor amic fora un xic ni que li agradaren els cotxes o jugar a
la pilota. De fet, a ella també li agradava jugar amb diferents
tipus de vehicles o llancar la pilota encara que d’una altra
manera a la de Jordi. Ell, gracies a la seua amiga, havia apres
altres jocs on es requeria més imaginacid que forca. Sabia
que Maria s’enutjava si I’espentava com feia amb I’Enric o
altres companys de 1’escola; no obstant aixo, de vegades, se
li oblidava, perque per a ell, ella era una més de la colla, fins
i tot, era la més llesta. Sempre entenia el que deia la mestra i
feia les fitxes d’allo més bé. Sort que estava ella al seu costat
a la classe per donar-li un cop de ma quan li feia falta.

Després vindria I’institut i cadascun d’ells destaca-
ria en assignatures diferents i continuarien donant-se suport,
perque la seua amistat seria ferma, una d’aquelles que vénen
de la infantesa i no es perden mai, malgrat els comentaris,
les males intencions o els rols socials. Tindrien altres amics i
amigues; pero, de tant en tant, encara s’asseurien una estona
en aquell banquet del parc allunyats dels altres per contar-se
com anaven les coses. Maria estaria enamoriscada del bretol
atrotinat de la seua classe que duia totes les xiques de cap i
Jordi, encara despistat en les coses de I’estimar, sentiria una
coentor a dintre en sentir-la parlar d’aquell descarat que no-
més feia que fatxendejar davant del sexe femeni.

Més endavant vindria la universitat i es distanciarien
una mica, perque farien carreres diferents. Maria voldria ser
metgessa i ell estudiar idiomes. Encara aixi, una vesprada
lluminosa com aquesta, cansats d’estudiar eixirien a donar
un volta i es trobarien de nou al parc com duts per un desti
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impossible d’aturar que pretén que la seua vida gire al voltant
d’aquell banquet que els va unir un dia per a compartir un
gelat. Aleshores Maria es queixaria del sexe oposat que sem-
pre fuig davant de les xiques llestes. Jordi, amb sentiments
contradictoris, pero amb el cap més aclarit, li contestaria que
ell no s’espantava facilment 1 que de fet 1i agradaven les xi-
ques intel-ligents i si ho eren més que ell, millor. Maria se’l
miraria, de sobte, d’una altra manera.

A partir d’aquella vesprada, com si hagueren arribat
a un acord tacit, farien tots dos un descans a la mateixa hora,
passejarien pel mateix lloc i asseurien al mateix banquet du-
rant una bona estona, la millor de tot el dia. Maria comencaria
a posar-se neguitosa esperant aqueix moment del dia i Jordi
comengaria a mirar-li els llavis mentre parlaven fins que un
dia irremeiablement es fondrien en un bes carregat d’estimar
1 comprensio. L’amistat donaria un pas cap endavant, un nou
cami molt més dificil s’obriria davant d’ells: la relacio de
parella.

Tal vegada, el seu estimar seria prou fort per suportar
tots els entrebancs als quals hauria de plantar cara, tal vegada
serien capa¢os de donar-se tot el suport necessari per
acceptar-se, per comprendre’s, per enriquir-se i ajudar-se.
Maria arribaria a ésser una pediatra amb una certa reputacio i
Jordi seria feli¢ ensenyant als més menuts anglés a 1’escola i
estant al seu costat. No li importaria ser conegut com 1’home
de la pediatra.

Passarien els anys i ells també portarien la seua filla a
aquell parc perque jugara amb els seus nous amics. Fins 1 tot,
li comprarien un gelat de xocolata com aquells que 1i agrada-
ven a sa mare.
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El cambrer gargamelleja fort i em va fer tornar a la
realitat de la cafeteria. “Aci té el seu tallat.” Em limit{ a do-
nar-li les gracies. Impossible explicar-li que haguera estat
millor que trigara un poc més, perque havia interromput una
historia fantastica. Si li ho hagués dit, m’hauria mirat sorprés
i li haguera dit a la xica de cabells rossos que estava anada.
S’hagueren passat una bona estona mirant-me de reiill i mor-
molant comentaris que millor no sentir.

Em posi el sucre dintre del got i mentre el remenava
vaig mirar cap al parc altra vegada; perdo no vaig veure la
Maria, ni el Jordi, ni els seus pares. Havien desaparegut com
si mai hagueren estat al meu davant. En el banquet tan sols
hi havia un mica de gelat de xocolata amb taques de maduixa
que va fer que un somriure es dibuixara als meus llavis.
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